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MADAME  DESBORDES-VALMORE 


MADAME  DESBORDES-VALMORE 


Un  Genevois  bien  connu  de  tous  les  amateurs  de 
livres  rares  et  curieux  par  ses  belles  éditions  de  la 
chronique  de  Froment  sur  l'établissement  de  la 
réforme  à  Genève  et  des  pamphlets  antipapistes 
de  François  Bonnivard,  M.  Gustave  Révilliod,  vient 
d'acquérir  un  nouveau  titre  à  la  reconnaissance  des 
lettrés  par  la  publication  des  poésies  inédites  de 
Mme  Desbordes-Valmore  *.  11  a  réuni  et  noué  en 
bouquet  les  dernières  fleurs  tombées  de  cette  main 
fiévreuse  et  défaillante,  il  nous  a  fait  entendre  les 
derniers  accents  de  cette  voix  que  l'amour  et  la 
douleur  avaient  rendue  éloquente  et  inspirée.  Ainsi 
c'est  un  Genevois  qui  a  offert  à  la  France  souvent 
oublieuse  cet  héritage  poétique  d'un  enfant  de  la 
France  ;  qu'il  reçoive  ici  l'expression  de  notre  recon- 
naissance pour  cet  acte  de  piété,  et  qu'une  partie  de 

1.  Poésies  inédites^  par  Mme  Desbordes-Valmore,  publiées 
par  M.  Gustave  Révilliod;  Paris  et  Genève,  1860. 
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cette  reconnaissance  revienne  à  celte  noble  ville  de 
Genève,  qui  n'a  jamais  rien  laissé  perdre  de  nos  tré- 
sors littéraires,  qui  les  a  toujours  précieusement  re- 
cueillis pour  nous  les  rendre  au  jour  voulu.  Puiste- 
t-elle  longtemps  rester  à  nos  portes  comme  ane 
petite  France  à  côté  de  la  grande,  où  nous  puissions, 
en  compagnie  de  semi-concitoyens,  jouir  de  l'illusion 
de  la  patrie  !  J'ai  quelquefois  entendu  exprimer  le  vœu 
que  Genève  put  être  un  jour  réunie  à  la  France;  je 
ne  sais  quelle  force  politique  la  France  retirerait  de 
celte  union,  mais  je  sais  bien  ce  que  les  lettres  fran- 
çaises y  perdraient.  Genève  a  cet  inappréciable  avan- 
tage de  pouvoir  être  française  d'une  manière  désin- 
téressée,  de  pouvoir  goûter  notre  littérature  sans 
avoir  besoin  d'accepter  ses  exagérations,  de  pouvoir 
suivre  le  mouvement  des  idées  françaises  sans  avoir 
à  subir  la  tourmente  de  nos  opinions  et  de   nos 
caprices.  Grâce  à  la  distance  où  elle  est  de  nous,  la 
lumière  seule  vient  jusqu'à   elle;   la  fumée   de  nos 
combats,  le  tapage  de  nos  cabales  bruyantes  se  dis- 
sipent dans  l'espace,  et  elle  n'en  est  pas  importunée. 
Les  mille  riens  tumultueux  et  changeants  qui  absor- 
bent   Tattention    parisienne   lui    restent    inconnus. 
Comme  sa  mémoire  est   moins  chargée  et  moins 
distraite  que  la  mémoire  française,  ses  souvenirs  sont 
plus  durables;  comme  ses  jugements  sont  plus  réflé- 
chis, ils  sont  plus  rarement  revisés.  Genève  connaît 
moins  de  noms  que  Paris,  mais  elle  se  rappelle  tou- 
jours ceux  qu'elle  a  connus  une  fois,  parce  qu'elle  a 
eu  à  l'origine  une  raison  sérieuse  de  les  retenir.  Et 
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voilà  pourquoi,  tandis  que  Mme  Desbordes-Valmore 
mourait,  il  y  a  près  de  deux  ans,  au  milieu  d'une 
inattention  presque  générale,  ses  derniers  vers  nous 
arrivent  aujourd'hui  sous  le  patronage  de  Genève, 
qui,  moins  ingrate  que  la  France,  avait  su  mieux 
apprécier  les  rares  facultés  poétiques  dont  était  douée 
cette  âme  exceptionnelle. 

Mme  Desbordes-Valmore  est  morte,  dis-je,  presque 
oubliée;  elle  n'était  guère  plus  qu'un  souvenir,  que 
cette  chose  légère  que  le  poète  latin  appelle  si  mé- 
lancoliquement l'ombre  d'un  nom.  Elle  n'avait  ja- 
mais eu  auprès  de  ses  contemporains  la  renommée 
qu'elle  méritait,  et  c'est  à  peine  si  les  nouvelles  géné- 
rations la  connaissaient.  On  peut  dire  que  la  malen- 
contreuse destinée  qui  l'avait  poursuivie  et  blessée  a 
été  implacable  à  son  égard.  Elle  qui  avait  tant  pleuré, 
tant  souffert,  elle  n'a  pas  eu  la  dernière  consolation 
des  poètes  malheureux  :  celle  de  pouvoir  communi- 
quer à  un  vaste  public  la  contagion  de  ses  tristesses. 
Les  jeunes  gens  et  les  femmes,  qui  d'ordinaire  for- 
ment le  cortège  des  poètes  rêveurs  et  mélancoliques, 
lui  ont  manqué,  ou  ne  se  sont  pas  sentis  attirés  vers 
elle,  soit  qu'on  ne  l'ait  pas  suffisamment  désignée  à 
leur  attention,  soit  que  les  sentiments  exprimés  par 
le  poète  fussent  trop  excessifs  ou  trop  personnels  pour 
leur  inspirer  l'enthousiasme  ou  l'admiration.  Peut- 
être  en  effet  y  avait-il  là  trop  de  larmes  et  trop  de 
cris,  peut-être  l'expression  de  ce  désespoir  était-elle 
trop  vibrante  et  trop  plaintive,  peut-être  cette  dou- 
leur était-elle  trop  inconsolable  pour  exciter  la  sym- 
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pathie  poétique  et  éveiller  dans  les  cœurs  des  aimét 
et  des  heureux  un  écho  affectueux. 

Une  femme  célèbre  de  l'Angleterre,  mistreM  Brow- 
ning, a  placé  dans  la  bouche  de  son   personnage 
d'Aurora  Leigh  quelques  paroles  bien  anières  sur 
les  applaudissements  sympathiques  de  la  foule.  Déve- 
loppant avec  éloquence  le  fameux  vers  de  Jovénal 
sur  la  gloire  du  capitaine  carthaginois,  elle  a  montré 
ces  applaudissements  non  comme  une  récompense, 
mais  comme  un  outrage  de  plus,  comme  un  nouveau 
mépris.  Mislress  Browning  a  évoqué  les  charmants 
fantômes  de  deux  amants  penchés  l'un  vers  l'autre 
sous  les  lueurs  paisibles  d'une  lampe,  lisant  les  vers 
du  poète,  et  se  disant  que  c'est  là  ce  qu'ils  sentent 
l'un  pour  l'autre.   Elle  se  demande  si  c'est  bien 
une  récompense  digne  de  tant  de  souffrances  soli- 
taires et  de  tant  de  veilles  enflammées!  Oui,  e'estune 
récompense,  si  l'on  songe  au  petit  nombre  de  poètes 
qui  l'obtiennent,  et  il  a  vraiment  le  droit  d'être  glo- 
rieux, celui  qui  peut  dire  avec  certitude  :  Je  sais 
que  mes  sortilèges  agissent  à  distance.  Aujourd'hui, 
et  pour  une  minute  au  moins,  j'ai  fait  entrevoir  un 
monde  merveilleux  à  des  yeux  qui   d'habitude  se 
penchent  vers  la  terre  avec  l'obstination  de  l'avarice 
et  Tâprelé  de  la  convoitise;  aujourd'hui  j'ai  doublé 
la  puissance  du  dévouement  dans  un  cœur  qui  m'est 
inconnu.  D'un  amour  jusqu'alors  languissant  et  incer- 
tain j'ai  fait  un  amour  héroïque;  j'ai  amolli  jusqu'à 
la  pitié  une  âme  rebelle  au  pardon.  Oui,  pour  celui 
qui  est  digne  de  le  ressentir,  il  y  a  un  légitime  orgueil 
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à  pouvoir  se  dire  :  Qui  sait  après  tout  combien  d'âmes 
me  doivent  la  vie  morale  qu'elles  possèdent?  qui 
sait  combien  de  forces  d'amour  et  de  dévouement 
m'attendaient  pour  s'éveiller  et  auraient  à  jamais 
sommeillé  sans  moi?  Oui,  c'est  une  récompense, 
et  il  vaut  la  peine  de  la  mériter,  même  au  prix  de 
la  douleur. 

Hélas!  cette  récompense  même  manqua  toujours 
à  la  triste  Marceline  Desbordes-Valmore.  Jamais 
elle  ne  put  se  dire  que  la  destinée  lui  avait  payé 
en  renommée  le  prix  de  ses  douleurs,  ni  que  ses 
malheurs  étaient  fertiles  en  larmes  de  sympathie. 
Le  public  fut  un  peu  pour  elle  comme  le  milan  de 
La  Fontaine  pour  le  rossignol  à  la  voix  mélanco- 
lique et  passionnée.  Mme  Desbordes-Valmore  chanta 
Térée  et  ses  malheurs  pour  quelques  âmes  amies 
et  quelques  cœurs  frères  du  sien.  Ce  fut  là,  dis-je, 
une  dernière  et  suprême  injustice  du  sort,  car  nul 
poète  contemporain  n'a  dépassé  Mme  Valmore  dans 
la  note  qui  lui  était  particulière.  Il  y  a  eu  des  voix 
plus  musicales,  plus  étendues,  plus  riches  surtout 
et  plus  variées;  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  péné- 
trantes et  de  plus  poignantes,  ni  qui  aient  uni  au 
même  degré  la  tristesse  et  l'ardeur.  Le  public  écouta 
avec  distraction  et  ne  comprit  qu'imparfaitement  la 
beauté  de  ces  chants,  qui  sont  tout  âme  et  qui  sem- 
blent la  complainte  d'un  rossignol  en  deuil.  Le  nom 
de  Mme  Desbordes-Valmore  réveillait  en  lui  l'idée 
d'une  femme  poète,  auteur  de  vers  faciles,  mélo- 
dieux, élégants  :  il  la  considérait  comme  un  écho  de 
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la  poésie  lyrique  de  ce  siècle  et  la  rattachait  au 
groupe  de  l'école  romantique;  il  n'a  jamais  su  très 
nellement  qu'elle  ne  devait  sa  poésie  qu'à  elle-même, 
et  qu'elle  était,  dans  le  genre  qui  lui  était  propre, 
un  poète  aussi  original,  sinon  aussi  puissant,  que  les 
grands  poètes  de  l'école  romantique.  Son  vrai  public, 
chose  curieuse  à  dire,  était  celui  des  poètes.  Pour  ses 
confrères  en  poésie  seulement,  elle  était  autre  chose 
qu'une  ombre  et  un  écho  :  eux  seuls  connaissaient 
sa  valeur  et  rendaient  hommage  à  son  mérite,  eux 
seuls  savaient  qu'elle  faisait  partie  de  leur  bande 
sacrée  et  la  saluaient  comme  une  sœur  malheu- 
reuse, une  victime  de  la  Muse,  dont  ils  étaient  les 
favoris.  Elle  était  pour  eux  comme  une  de  ces  per- 
sonnes nobles  maltraitées  par  le  sort,  qui  ne  sont 
nobles  pour  personne  excepté  pour  ceux  qui  sont 
de  même  race  qu'elles.  Ni  M.  Victor  Hugo,  ni  M.  de 
Lamartine,  ni  M.  de  Vigny,  ni  M.  Sainte-Beuve,  qui 
l'a  louée  avec  tant  de  délicatesse,  ne  démentiraient 
certainement  mes  paroles. 

Je  ne  saurais  néanmoins  m'étonner  que  Mme  Des- 
bordes-Valmore  n'ait  pas  eu  toute  la  renommée 
qu'elle  méritait,  et  que  son  vrai  public  fût  celui  des 
poètes  et  des  esprits  plus  ou  moins  familiarisés  avec 
les  mystères  de  la  poésie.  Pour  comprendre  toute  la 
valeur  du  talent  de  Mme  Valmore,  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  un  goût  délicat  et  pur,  de  se  plaire  aux  belles 
expressions  et  aux  belles  images;  il  faut  avoir  l'ins- 
tinct métaphysique  de  la  poésie,  savoir  ce  qu'elle  est 
en  SOI,  pénétrer  jusqu'à  son  essence.  Il  faut  avoir 
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voyagé  jusqu'à  ces  régions  silencieuses  et  quasi 
abstraites  de  l'âme  où  l'on  voit  voltiger,  pareils  à 
une  poussière  animée,  les  germes  des  pensées,  et  le 
fleuve  de  la  passion  sourdre  humble  et  petit  comme 
une  source  qui  sort  ignorée  d'une  campagne  soli- 
taire. Qu'est-ce  que  le  fleuve  à  son  origine?  Un 
mince  filet  d'eau.  Qu'est-ce  que  la  poésie  à  son  ori- 
gine? Un  atome  lumineux  qui  passe  devant  les  yeux, 
un  cri  inarticulé  qui  s'échappe  des  lèvres,  un  tressail- 
lement de  l'âme,  un  battement  des  artères.  Le  fleuve 
ne  frappe  les  hommes  d'admiration  que  lorsqu'il  est 
loin  de  sa  source,  et  que  cette  source  s'est  développée 
en  nappes  fécondantes  ou  en  torrents  dévastateurs; 
de  même  la  poésie  n'arrache  l'enthousiasme  que 
lorsqu'elle  est  loin  de  son  origine  modeste,  de  son 
point  de  départ  ignoré,  et  qu'elle  s'est  épanouie  en 
œuvres  éclatantes.  Les  hommes  n'admirent  pas  plus 
la  poésie  en  elle-même  qu'ils  n'admirent  la  vie  en  elle- 
même;  ils  admirent  les  manifestations  de  la  poésie 
et  de  la  vie.  Les  plus  ardents,  les  plus  raffinés  et  les 
plus  sensibles  des  lecteurs  ressemblent  beaucoup 
sous  ce  rapport  aux  plus  illettrés  et  aux  plus  endurcis  ; 
il  leur  faut  des  poèmes  pour  comprendre  la  poésie, 
comme  il  faut  au  peuple  des  symboles  pour  com- 
prendre les  vérités  de  la  religion  et  de  la  politique. 
«  Je  ne  me  connais  pas  en  sculpture^  disait  un  jour 
très  finement  un  paradoxal  sculpteur  contemporain  \ 
je  me  connais  en  Michel-Ange,  en  Jean  Goujon,  en 

1.  Auguste  Préault, 
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Phidias.  »  —  «  Je  ne  me  connais  pa«  en  pot'iie^  pour- 
rait dire  avec  non  moins  de  justesse  plus  d'un 
lecteur,  je  me  connais  en  Shakspeare,  en  Dante,  en 
Racine.  »  La  poésie  réalisée  en  grandes  œuvres  sera 
toujours  très  inférieure  à  la  poésie  m  ettenee,  de 
même  que  l'expression  de  l'émotion  sera  toujours 
inférieure  à  l'émotion  elle-même,  et  cependant  elle 
lui  est  très  supérieure  en  un  sens,  par  cela  seul 
qu'elle  est  réalisée.  II  en  est  de  la  poésie  encore  indé- 
terminée comme  des  dieux  du  bouddhisme,  qui  sont 
inférieurs  aux  hommes,  et  qui  cependant  sont  des 
dieux.  On  les  entend  gémir  comme  des  voix  errantes, 
loin  du  monde  des  vivants,  parce  qu'ils  n'ont  point 
de  corps;  aussi  envient-ils  le  sort  des  hommes  et 
attendent-ils  avec  impatience  dans  leur  éternité  que 
la  nature  les  ait  fait  déchoir  au  rang  de  ces  mortels 
qui  ne  doivent  vivre  qu'un  jour,  mais  qui  pendant  ce 
jour  auront  pu  au  moins  s'exprimer  et  jouir  d'eux- 
mêmes. 

La  poésie  de  Mme  Desbordes-Valmore  est  ce  qae 
je  connais  de  plus  abstrait  malgré  la  passion  qui 
l'anime,  de  plus  rapproché  de  Vétre  de  la  poésie.  11  a 
été  très  bien  dit  par  M.  Sainte-Beuve  que  Mme  Val- 
more  était  plus  qu'un  poète,  qu'elle  était  la  poésie 
même.  Rien  chez  elle  n'est  traduit,  exprimé,  mé- 
dité; tout  est  à  l'état  de  sentiment  pur,  d'émotion 
première.  Le  cri  d'où  devait  sortir  l'élégie  est  l'élégie 
même,  le  germe  d'où  devait  naître  l'idylle  forme 
l'idylle  même.  Les  poètes  savent  l'art  de  faire  une 
musique  de  leurs  sanglots,  d'en  régler  les  accords, 
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d'en  marquer  les  rythmes,  Mme  Desbordes- Valmore, 
malheureusement  pour  sa  gloire  et  heureusement 
pour  son  cœur,  n'a  aucun  de  ces  charlatanismes 
nécessaires,  indispensables,  de  l'art.  Ses  larmes  sont 
de  vraies  larmes,  ses  sanglots  sont  de  vrais  sanglots. 
Elle  ne  chante  pas,  parce  qu'elle  a  connu  autrefois  la 
souffrance  ou  l'amour;  elle  chante  parce  qu'elle 
souffre  et  qu'elle  aime  dans  le  moment  même,  actuel- 
lement. Elle  semble  ignorer  cette  loi  de  l'art,  qu'il 
faut  qu'un  intervalle  sépare  chez  le  poète  le  sentiment 
ressenti  du  sentiment  exprimé.  Cet  intervalle  n'existe 
pas  chez  elle  :  ses  élégies  ne  racontent  pas  des  souve- 
nirs, elles  sont  contemporaines  des  sentiments  qu'elles 
expriment.  On  a  là  les  larmes  jaillissant  sous  le  coup 
de  l'émotion  immédiate,  le  premier  cri  arraché  par  la 
blessure  qu'inflige  un  être  trop  aimé,  les  paroles 
incohérentes  arrachées  par  la  trop  cruelle  vérité, 
l'appel  désespéré  et  la  supplication  en  face  de  l'of- 
fenseur. Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  nous 
disions  que  les  poésies  de  Mme  Desbordes-Valmore 
étaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  rapproché  de  Vôtre  de 
la  poésie?  Là  est  son  originalité,  mais  là  aussi  est 
son  infériorité.  Le  poète  est  trop  près  de  ses  émotions 
pour  avoir  la  liberté  d'âme  et  la  Iranquilhté  relative 
de  cœur  qui  sont  nécessaires  pour  les  exprimer  et  les 
faire  partager  à  la  foule  ;  il  sent  trop  vivement  pour 
communiquer  ce  qu'il  sent  au  lecteur.  Avez-vous 
remarqué  que  la  première  impression  de  la  douleur, 
qui  est  la  plus  violente,  la  plus  sincère  et  la  plus 
vraie,  est  cependant  la  plus  confuse,  la  plus  trouble, 
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la  plus  embarrassée,  la  moins  puissante  sur  l'esprit 
du  spectateur?  Le  spectacle  de  la  douleur  h  ce  pre- 
mier moment  est  moins  touchant  qu'aiïrcux;  les 
paroles  arrachées  par  le  désespoir  et  en  même  temp» 
refoulées  par  les  sanglots  sortent  des  lèvres  anarehi* 
quement,  d'une  manière  incohérente,  sans  choix, 
sans  ordre,  tantôt  trop  pressées,  tantôt  trop  languis- 
santes, en  sorte  qu'une  certaine  impatience  s'unit 
chez  le  spectateur  à  la  pitié  qu'il  ressent.  On  pleure 
trop  d'ailleurs,  les  larmes  rougissent  les  yeux,  altè- 
rent la  beauté  des  traits,  et  le  spectateur,  bienveillant 
et  charitable  comme  tous  les  hommes  sont  bienveil- 
lants et  charitables,  c'est-à-dire  jusqu'à  concurrence 
de  leur  plaisir,  trouve  que  les  larmes  enlaidissent  et 
détourne  la  tète.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  les 
larmes  seront  séchées,  que  la  violence  de  la  première 
douleur  sera  apaisée  et  qu'il  ne  restera  plus  d'autres 
traces  de  l'ancien  désespoir  qu'une  tristesse  conta- 
gieusement  sympathique,  que  ce  visage  sera  intéres- 
sant et  aimable  à  regarder.  Mme  Desbordes-Valmore 
ignora  toujours  ces  secrets,  et  crut,  à  son  honneur, 
que  la  poésie  devait  être  plus  sincère.  La  poésie  joua 
chez  elle  le  même  rôle  que  les  larmes;  elle  fut  une 
issue  que  la  nature  ouvrit  pour  donner  passage  aux 
sanglots  qui  l'étouffaient.  Sa  poésie  est  donc,  dans 
toute  la  force  de  l'expression,  un  acte  de  la  nature. 
Il  y  en  a  de  plus  brillantes  et  de  plus  ornées,  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  véridiques  et  de  plus  pathétiques. 

Mme  Desbordes-Valmore  avait  été  comédienne  par 
besoin  et  par  devoir  plutôt  que  par  goût  et  par  incli- 
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nation,  et  elle  nous  a  appris  elle-même  dans  des  vers 
touchants  les  mécomptes  amers  qu'elle  avait  ren- 
contrés dans  cette  carrière  : 

L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalie; 

L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs, 

Mais  je  sentis  parfois  couler  mes  pleurs 

Sous  le  bandeau  de  la  folie!... 
Charmante  muse,  objet  de  mépris  et  d'amour, 

Le  soir,  on  vous  honore  au  temple, 

Et  l'on  vous  dédaigne  au  grand  jour. 
Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité. 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité. 

Celte  profession  ne  pouvait  convenir  à  son  àme, 
et  elle  n'a  laissé  aucune  empreinte  sur  son  talent. 
Mme  Desbordes- Valmore  n'a  rien  retenu  de  cet  art 
du  comédien  que  les  plus  grands  poètes  ont  connu 
et  pratiqué  dans  une  certaine  mesure.  Elle  ne  sut 
jamais  utiliser  ses  larmes  au  profit  de  sa  gloire,  et 
personne  plus  qu'elle  n'a  ignoré  la  science  des  effets 
et  les  jeux  de  scène.  Elle  est  poète  et  non  artiste, 
ce  qui  veut  dire  que  chez  elle  le  sentiment  dépasse 
de  beaucoup  l'expression.  Elle  nous  offre  le  spec- 
tacle d'une  âme  toute  nue,  sans  aucun  ornement, 
d'une  âme  véritablement  indigente.  Ne  prenez  pas  ce 
mot  d'indigence  en  mauvaise  part  :  il  signifie  que 
Mme  Valmore  est  riche  seulement  d'elle-même,  riche 
de  sa  tendresse,  de  son  amour,  du  trésor  de  ses  mal- 
heurs, et  que  tout  ce  qu'elle  possède  lui  vient  de 
Dieu  et  de  la  nature.  G^est  une  âme  orpheline,  dé- 
classée; elle  n'a  pas  de  gras  patrimoine  intellectuel, 
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de  riches  fermes  philosophiques,  d«  glorienie  lignée 
d'ancêtres  :  c'est  un  poète  réduit  à  gagner  sa  poéaie 

à  la  fatigue  de  son  cœur.  Oh  !  que  nous  aimons  mieux 
celte  indigence  que  le  faux  luxe  dont  elle  aurait  pu 
s'entourer  et  les  haillons  dorés  dont  elle  aurait  pu 
couvrir  sa  nudité!  Oui,  mais  cette  indigence  trahit  sa 
volonté,  l'empêche  de  se  faire  connaître  et  de  révéler 
toute  sa  valeur.  On  sent  que  les  instruments  man- 
quent à  cette  &me  musicale.  Elle  s'exprime  comme 
elle  peut,  et  avec  les  mots  que  lui  présente  sa  mé- 
moire peu  chargée.  Tantôt  un  sentiment  d'une  vio- 
lence extrême  est  traduit  —  contraste  pénible  —  en 
termes  languissants;  tantôt  un  mouvement  que  toutes 
les  forces  soulevées  de  la  vie  se  sont  réunies  pour 
produire  s'exprime  en  paroles  incolores  et  presque 
abstraites.  D'autres  fois  la  passion  se  vieillit  elle, 
même  en  s'omant  des  fleurs  fanées  d'un  langage  su- 
ranné, depuis  longtemps  hors  d'usage,  ramassées 
chez  des  poètes  artificiels  et  corrompus  :  vieilles  allé- 
gories  mythologiques,  vieux  amours,  vieux  flambeaux 
d'hyménée  tirés  des  œuvres  erotiques  de  la  fin  du 
dernier  siècle.  Cette  femme  ingénue  et  simple  a  la 
coquetterie  malheureuse  et  maladroite,  et  ne  sait  pas 
rajeunir  les  vieux  moyens  de  séduction  qui  pour- 
raient la  faire  valoir;  mais  la  beauté  qui  lui  est 
propre,  étant  inhérente  à  sa  personne  même,  ne  peut 
être  effacée  par  quelques  parures  passées  de  mode 
ou  par  quelques  ornements  mal  choisis.  Il  y  a  des 
femmes  qu'il  ne  faut  voir  que  sous  une  certaine 
lumière,  à  certaines  heures  du  soir;  vues  ainsi,  elles 
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éclipsent  toutes  les  autres  femmes  qui  les  entourent, 
mais  pour  une  minute  seulement.  Il  y  a  des  poètes 
aussi  qu'il  ne  faut  goûter  que  dans  certaines  œuvres, 
parce  que  dans  ces  œuvres  ils  égalent  les  plus  grands  ; 
si  vous  les  ouvrez  indifféremment  et  au  hasard,  le 
charme  est  rompu,  et  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux 
qu'un  poète  d'un  ordre  inférieur.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  Mme  Desbordes-Valmore  :  de  même  que  le  poète 
qui  est  en  elle  éclate  en  dépit  de  l'indigence  de  son 
langage,  il  se  révèle  aussi  sous  quelque  lumière  que 
vous  le  regardiez,  à  quelque  passage  que  vous  l'ou- 
vriez. Sa  poésie  et  son  âme  ne  faisant  qu'un,  elle  est 
toujours  égale  à  elle-même.  Il  est  presque  impossible 
de  la  citer,  car  toutes  ses  pièces  se  valent,  à  de  très 
rares  exceptions  près.  Ouvrez  le  livre  où  vous  vou- 
drez, vous  êtes  sûr  de  rencontrer  quelque  trait  de 
passion  touchante,  d'entendre  quelques  accents  de 
tendresse  suppliante  dignes  des  plus  grands  poètes. 
Il  n'y  a  pas  une  seule  page,  même  parmi  celles  qui 
semblent  au  premier  abord  les  plus  pâles,  qui  ne  soit 
illuminée  tout  à  coup  par  quelque  éclair  inattendu. 
Connaissez-vous  une  preuve  plus  grande  de  sincérité 
que  cet  embarras  qu'éprouve  le  lecteur  à  préférer  et 
à  choisir?  Mme  Desbordes-Valmore  est  poète  à  chaque 
page,  parce  qu'elle  est  sincère  à  toute  heure,  parce 
que  la  poésie  se  confond  en  elle  avec  la  vie,  et  n'est  en 
quelque  sorte  en  elle  qu'une  des  fonctions  de  la  vie, 
comme  la  circulation  du  sang  ou  la  respiration. 

Si    la    poésie    lyrique    consiste   avant   tout   dans 
l'expression  intime  des  sentiments  personnels,  Mme 
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Desbordes-Valmore  est  le  plus  lyrique  des  poètes  coa- 
temporains  :  elle  l'est  plus  que  les  plus  grands,  plus 
que  M.  de  Lamartine,  plus  que  M  Victor  Hugo,  car 
chez  elle  l'élément  lyrique  est  sans  alliiige.  Il  y  a  dans 
les  œuvres  de  ces  grands  poètes  un  élément  drama- 
tique qui  manque  à  Mme  Valmore;  leur  &me  n'est 
jamais  seule,  quoi  qu'ils  en  disent;  il  y  a  toujours  à 
leur  cùté  quelque  Ëlvire  pour  s'attendrir  avec  eux  sur 
la  brièveté  de  la  vie,  et  consentir,  au  profit  de  leur 
épicurisme  mélancolique,  aux  applications  les  plus 
consolantes  du  carpe  diem  des  anciens.  La  nature 
joue  aussi  sou  rôle  dans  leur  œuvre,  et  mêle  ses  mille 
voix  à  la  voix  de  leur  cœur.  Rien  de  pareil  n'existe 
chez  Mme  Desbordes-Valmore;  Tàme  du  poète  est 
seule,  absolument  seule,  sans  autre  compagnie  que 
celle  de  ses  chagrins,  trop  absorbée  par  sa  douleur 
pour  entendre  les  voix  consolantes  de  la  nature.  Il  y 
a  bien  un  second  personnage  qu'on  peut  désigner 
sous  le  nom  de  lui,  lui  qui  a  fait  tout  le  mal,  lui  qui 
est  la  cause  adorée  de  ces  soufTrances;  mais  on  ne  le 
voit  jamais,  et  Ton  pourrait  dire  qu'il  vient  toujours 
de  partir  ; 

Ma  sœur,  il  est  parli!  Ma  sœur,  il  m'abandonne! 

Je  sais  qu'il  m'abandonne,  et  j'attends,  et  je  meurs!... 

Le  chant  ne  commence  que  lorsque  le  dialogue  a 
pris  fin,  que  la  porte  s'est  refermée  sur  l'ingrat  ou  le 
coupable,  et  que  le  poète  s'est  senti  de  nouveau  soli- 
taire. Aussi  n'enlre-t-il  dans  ces  monologues  d'une 
âme  abandonnée  que  les  éléments  dont  se  compose 
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essentiellement  la  poésie  lyrique,  c'est-à-dire  des 
plaintes  et  des  cris.  On  a  ici  la  poésie  lyrique  pure, 
réduite  à  ses  éléments  primordiaux,  tels  que  l'ana- 
lyse pourrait  les  donner,  s'il  était  possible  de  décom- 
poser par  des  procédés  chimiques  les  œuvres  poéti- 
ques, comme  on  décompose  les  corps  matériels. 

Ces  poésies  ne  donnent  donc  qu'une  seule  noie, 
mais  une  note  si  déchirante  et  si  pathétique,  qu'au- 
cun poète  ne  pourrait  la  dépasser  en  énergie  et  en 
vérité.  Quelques-unes  de  ces  élégies  sont  uniques 
dans  leur  genre,  et  ne  redoutent,  pour  la  force  du 
sentiment,  aucune  comparaison,  au  moins  dans 
notre  langue.  Pour  leur  trouver  des  rivales,  il  fau- 
drait aller  chercher  dans  certains  recueils  poéti- 
ques anglais,  par  exemple  chez  Felicia  Hemans. 
Cette  note  est  celle  de  la  passion  malheureu&e.  La 
passion  chez  Mme  Valmore  est  lyrique  comme  sa 
poésie  :  j'entends  par  là  qu'elle  est  essentiellement 
passive  et  subjective  ;  elle  est  tout  douleur ,  tout 
regret,  tout  désespoir.  D'autres  victimes  de  l'amour 
ont  été  des  héroïnes,  elle  est  une  martyre.  Elle  ne 
lutte  pas,  ne  résiste  pas,  ne  maudit  pas;  elle  se 
résigne,  soupire  et  s'affaisse.  Tous  les  éléments 
dramatiques  de  la  passion  active,  la  haine,  l'invec- 
tive, le  reproche,  la  jalousie,  lui  manquent;  elle  n'a 
pas  d'armes  agressives,  et  ne  combat  que  par  des 
plaintes.  En  vérité,  on  pourrait  appeler  sans  trop  de 
hardiesse  ses  poésies  les  psaumes  de  Vamour.  Ses 
chants  sont  des  prières  désespérées  qui  implorent  non 
l'appui,  mais  la  pitié  et  le  pardon  du  vieux  tyran  de 
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l'âme  humaine;  c'est  le  mis(^i'cir  lamentable  d'un 
cœur  las  de  souffrir  et  qui  demande  grâce.  Oh  !  comme 
avec  elle  nous  sommes  loin  des  nocturnes  ardeurs  et 
des  incantations  dangereuse»  des  autres  victimes  de 
la  passion!  Elle  ne  dit  pas,  comme  ses  sœurs  de  tous 
les  temps  :  «  Pourquoi,  amour,  m'abandonnes-lu  et 
me  reprends-tu  ce  que  tu  m'as  donné?  »  mais  elle 
dit  :  «  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  épargnée?  »  Bile 
imite  en  l'honneur  du  dieu  païen,  sans  trop  8*en 
douter,  les  accents  des  vieux  cantiques  religieux  où 
est  exprimé  le  deuil  de  l'dme.  «  Du  plus  profond  de 
l'abime,  j'ai  crié  vers  toi,  amour....  Aie  pitié  de  moi, 
toi  qui  tiens  nos  cœurs  dans  tes  mains.  Vois,  les 
larmes  ont  creusé  mon  visage,  et  la  fièvre  a  consumé 
ma  chair....  Toute  la  nuit  je  me  suis  retournée  sur  ma 
couche,  et  j'ai  entendu  dans  le  silence  gémir  lu  voix 
de  mon  cœur.  »  C'est  ainsi  qu'on  pourrait  résumer, 
sans  parodie  irréligieuse  aucune,  la  plupart  de  ces 
élégies,  dont  quelques-unes  ont  été  si  bien  nommées 
de  ces  tristes  noms  :  Pleurs  et  pauvres  fleurs.  Mais  ce 
qui  achève  de  leur  mériter  ce  nom  de  psaumes  de 
Vamour  que  nous  leur  donnons,  ce  sont  les  sentiments 
singuliers  d'humilité  et  de  pénitence  dont  ils  sont 
remplis.  Le  poète  s'accuse  à  ciel  ouvert  et  se  recon- 
naît coupable  envers  l'amour.  Elle  demande  pardon  du 
péché  de  tendresse,  pardon  du  péché  de  bonté,  pardon 
d'avoir  osé  aimer.  Oui,  elle  a  été  bien  ambitieuse  et 
bien  présomptueuse,  mais  elle  confesse  son  crime,  et 
cependant  n'ose  croire  qu'il  lui  sera  pardonné.  Elle 
devait  savoir  que  l'amour  a  ses  préférences,  et  qu'il 
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étend  sur  qui  lui  plaît  la  bénédiction  de  sa  grâce 
divine.  A  quelques-uns  toutes  les  joies  de  la  tendresse 
partagée  et  de  la  passion  heureuse,  à  d'autres  toutes 
les  coupes  d'amertume  et  tous  les  fardeaux  de  l'in- 
fortune. Elle  devait  savoir  qu'il  n'est  donné  qu'à  un 
petit  nombre  de  le  remercier  de  ses  bienfaits,  mais 
que  tous  lui  doivent  leurs  hommages  et  leurs  prières. 
Aussi  tout  ce  qu'elle  implore  de  lui,  c'est  la  faveur 
de  s'agenouiller  en  suppliante  et  de  le  remercier  pour 
les  afflictions  dont  il  l'accable.  Elle  adresse  au  vieil 
Éros  la  prière  chrétienne  :  «  Soyez  béni,  amour, 
puisque  votre  main  a  daigné  s'appesantir  sur  moi!  » 
Cette  mélodie  plaintive  est  tellement  navrante  qu'elle 
finit  par  donner  le  frisson  et  par  produire  une  impres- 
sion sinistre.  L'imagination  du  lecteur  en  reste  acca- 
blée. Que  ceux  qui  voudront  se  rendre  compte  de 
cette  impression  rehsent  les  élégies  de  Mme  Val- 
more!  On  n'en  peut  rien  détacher;  les  traits  de  pas- 
sion qui  les  traversent  comme  des  éclairs  ne  peuvent 
se  séparer  des  pages  orageuses  qu'ils  illuminent  subi- 
tement, et  sont  tout  semblables  à  ces  lumières  déce- 
vantes trop  aimées  du  poète  : 

Comme  ces  feux  errants  dont  le  reflet  égare, 
La  flamme  de  ses  yeux  a  passé  devant  moi. 

Cependant,  pour  réveiller  dans  la  mémoire  des  lec- 
teurs qui  l'auraient  oublié  l'accent  douloureux  de 
cette  voix,  et  pour  en  donner  une  idée  à  ceux  qui 
par  hasard  ne  la  connaîtraient  pas,  je  choisirai 
quelques  fragments  qui  leur  feront  comprendre  la 
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gamme  entière  des  sentimenU  parcourus  par  l'Ame 
du  poète. 

Dans  les  premières  élégies,  toute  la  poésie  est  dans 
l'éclair  et  dans  l'orage;  l'âme  du  poète  est  blessée, 
mais  elle  regarde  sa  blessure  avec  joie.  Elle  se  sent 
heureuse  de  souffrir  et  jouit  de  son  martyre.  La  vie 
abonde  et  surabonde,  et  les  flèches  enflammées 
volent  de  toute»  parts.  Éloigne-toi,  dit-elle  à  l'amour  : 

Éloigne-loi,  reprends  ces  Irompousr»  couleurs. 

Ces  lettres  qui  font  mon  Hupplicc, 

Ce  portrait  qui  fut  ton  complice; 
Il  te  ressemble,  il  rit  tout  baigné  de  mes  pleurs! 
Cacbe  au  moins  ma  colère  au  cruel  qui  l'envoie; 
Dis  que  j'ai  tout  brisé,  sans  larmes,  sans  efTorts; 
En  lui  |)eignant  mes  douloureux  transports, 

Tu  lui  donnerais  trop  de  joie. 
Reprends  aussi,  reprends  les  écrits  dangereux 
Où,  cachant  sous  des  fleurs  son  premier  artiricc. 
Il  voulut  essayer  sa  cruauté  novice 

Sur  un  cœur  simple  et  malheureux.... 
Il  n'ose  me  réiwndre,  il  s'envole....  Il  est  loin. 
Puisse-t-il  d'un  ingrat  éterniser  l'absence! 
Il  faudrait  par  fierté  sourire  en  sa  présence  : 

J'aime  mieux  mourir  sans  témoin. 
Il  ne  reviendra  plus,  il  sait  que  je  l'abhorre  : 
Je  l'ai  dit  à  l'Amour,  qui  déjà  s'est  enfui. 
S'il  osait  revenir,  je  le  dirais  encore; 
Mais  on  approche,  on  parle....  Hélas!  ce  n'est  pas  lui! 

Ce  délire  continue  longtemps; mais  à  la  fin  le  cœur 
s'est  épuisé  dans  les  tourments  de  l'incertitude,  dans 
les  alternatives  de  l'espérance  et  du  regret.  Le  poète 
le  sent  qui  défaille  et  lui  fait  exhaler  son  dernier 
souffle  passionné  dans  une  élégie  que  ne  désavouerait 
pas  un  grand  poète.  Écoutez  ces  paroles  suprêmes, 
ces  novissima  verba  d'un  cœur  frappé  à  mort  : 
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S'ils  viennent  demander  pourquoi  la  fantaisie 

De  cette  couleur  sombre  attriste  un  temps  d'amour, 

Dis  que  c'est  par  amour  que  ton  cœur  l'a  choisie  ; 

Dis  que  l'amour  est  triste  ou  le  devient  un  jour, 

Que  c'est  un  vœu  d'enfance,  une  amitié  première  : 

Oh!  dis-le  sans  froideur,  car  je  t'écouterai! 

Invente  un  doux  symbole  où  je  me  cacherai  : 

Cette  ruse  entre  nous  encor,...  c'est  la  dernière. 

Dis  qu'un  jour  dont  l'aurore  avait  eu  bien  des  pleurs, 

Tu  trouvas  sans  défense  une  abeille  endormie, 

Qu'elle  se  laissa  prendre  et  devint  ton  amie, 

Qu'elle  oublia  sa  route  à  le  chercher  des  fleurs. 

Dis  qu'elle  oublia  tout,  sur  tes  pas  égarée, 

Contente  de  brûler  dans  l'air  choisi  par  toi. 

Sous  cette  ressemblance  avec  pudeur  livrée. 

Dis-leur,  si  tu  le  peux,  ton  empire  sur  moi. 

Dis  que,  l'ayant  blessée,  innocemment  peut-être. 

Pour  te  suivre  elle  fit  des  efforts  superflus, 

Et  qu'un  soir  accourant,  sûr  de  la  voir  paraître, 

Au  milieu  des  parfums  tu  ne  la  trouvas  plus; 

Que  ta  voix,  tendre  alors,  ne  fut  pas  entendue, 

Que  tu  sentis  sa  trame  arrachée  à  tes  jours. 

Que  tu  pleuras  sans  honte  une  abeille  perdue. 

Car  ce  qui  nous  aima,  nous  le  pleurons  toujours; 

Qu'avant  de  renouer  la  vie  à  d'autres  chaînes, 

Tu  détachas  du  sol  où  j'avais  dû  mourir 

Ces  fleurs,  et  qu'à  travers  les  plus  brillantes  scènes, 

De  ton  abeille  encor  le  deuil  vient  l'attendrir. 

Enfin  l'orage  a  cessé  tout  à  fait,  et  il  ne  reste  plus 
qu'une  âme  foudroyée  et  un  cœur  noyé  sous  le  déluge 
de  ses  larmes.  Le  recueil  intitulé  Pleurs  et  'pauvres 
fleurs  est  plus  particulièrement  que  tous  les  autres 
l'expression  de  ce  sentiment  de  lassitude  qu'on  pour- 
rait appeler  la  mort  dans  la  vie.  Le  poète  est  arrivé 
au  dernier  détachement  de  lui-même  et  de  la  terre. 
Nous  en  extrairons  un  court  fragment  où  se  révèle 
toute  l'horreur  mélancolique  de  ce  foyer  ardent, 
autrefois  ouvert  à  tous  les  vents  de  la  vie,  aujour- 
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d'hui  peuplé  de  cendres  presque  refroidie».  C'est  la 
dernière  plainte,  le  cœur  a  reçu  pour  ainsi  dire  le 

coup  de  grâce  : 

Si  solitaire,  hélas!  cl  puis  si  peu  brtiyanlc, 

Tenant  si  peu  d'espace,  on  me  l'envie  encor  : 

Cette  pensée  est  triste,  elle  entraîne  à  la  mort, 

El  pour  s'en  reposer  la  tombe  est  attrayante! 

C'est  la  première  fois  qu'elle  a  navré  mon  sein; 

A  tous  les  flots  amers  de  ma  vie  écoulée 

Cette  goutte  de  flel  ne  s'était  pas   mêlée; 

Personne  n'avait  dit  :  •  S'en  ira-l-clle  enlln?  • 

Oh!  personne!  A  présent  je  suis  de  trop  au  monde. 

Et  j'ai  hâte,  et  j'ai  peur  d'amasser  mes  instanU; 

Je  trompe  une  espérance!...  en  vain  je  la  seconde  : 

Importune  et  mourante,  on  peut  vivre  longlempsi 

Oui,  je  me  presse  en  vain  d'avancer  et  de  vivre. 

Quelque  anneau  tient  encor  mon  cœur!  Il  se  rompra. 

Tout  ce  que  j'aime  est  frêle  cl  meurt,  et  pour  vous  suivre, 

Mes  chers  anneaux  brisés,  mon  cœur  se  brisera! 

Voilà  quelles  sont  les  étapes  de  ce  calvaire  de  dou- 
leurs ;  mais  avant  de  proférer  ce  suprême  Lamma 
sabachiani,  que  de  blessures  le  cœur  a  reçues,  que  de 
fois  le  poète  est  tombé  sous  la  croix!  Nous  ne  mar- 
quons ici  que  les  temps  d'arrêt  importants  de  celte 
passion^  en  renvoyant  ceux  qui  seraient  curieux  de 
suivre  le  poète  pas  à  pas  dans  sa  voie  douloureuse  à 
ses  poésies. 

Mme  Desbordes-Valmore  appartenait  à  une  race 
d'âmes  très  rare,  la  race  des  âmes  tristes  et  blessées 
avant  de  naître.  Quelle  est  l'origine  de  ces  âmes  que 
le  monde  voit  apparaître  de  temps  à  autre,  et  qui 
semblent  ne  venir  à  lui  qu'à  regret?  C'est  un  sujet 
sur  lequel  aurait  pu  se  plaire  à  méditer  quelque  pla- 
tonicien croyant  à  la  théorie  de  la  réminiscence,  ou 
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quelque  pythagoricien  partisan  de  la  métempsycose. 
Les  conjectures  poétiques  abondent,  et  il  n'y  a  qu'à 
choisir.  L'astrologie  judiciaire  par  exemple  est-elle 
par  hasard  autre  chose  qu'un  vain  mot,  et  y  a-t-il 
réellement  des  conjonctions  d'étoiles  propices  ou 
sinistres?  Si  cela  est  vrai,  une  écUpse  devait  voiler 
l'étoile  de  Vénus  le  jour  où  naquit  Mme  Desbordes- 
Valmore.  Peut-être  l'heure  de  la  naissance  n'est-elle 
pas  chose  indifférente,  et  pour  notre  part,  dût-on 
nous  accuser  de  superstition,  nous  avons  toujours 
cru  qu'il  était  fatal  de  naître  à  la  première  heure  de 
l'aurore,  heure  souriante  en  apparence,  maudite  en 
réalité.  C'est  l'heure  où  s'éveillent  les  fées  bienfai- 
santes et  où  s'appellent  l'un  l'autre  les  génies  de  la 
poésie  et  de  l'amour;  mais  c'est  l'heure  aussi  où  le 
chant  du  coq  rappelle  les  fantômes  dans  leur 
sépulcre,  et  où  le  vent  du  matin  chasse  les  odeurs 
méphitiques  des  nocturnes  sabbats.  La  pâle  Hécate, 
l'astre  des  sorcières,  brille  encore  à  l'horizon;  forcée 
de  fuir  devant  les  esprits  qui  rouvrent  les  portes  du 
jour,  elle  s'éloigne  courroucée,  et  malheur  alors  aux 
enfants  qui  entrent  dans  la  vie  et  sur  qui  tombe  son 
regard  I  Mme  Desbordes-Valmore  était-elle  née  à  ces 
heures  du  matin,  et  un  regard  d'Hécate  était-il 
tombé  sur  son  berceau,  que  les  fées  comblaient  de 
leurs  dons?  Ou  bien,  supposition  plus  triste  encore,  y 
aurait-il  par  hasard  dans  le  ciel  des  anges  jettatoril 
Eux  qui  savent  toute  chose  et  qui  connaissent  les 
misères  de  l'existence  humaine  doivent  plus  d'une 
fois  regarder  avec  tristesse  les  âmes  condamnées  à 
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partir  pour  la  terre.  Qui  sait  si  les  5mes  venues  ao 
monde  mélancoliques  et  blessées,  comme  celle  de 
Mme  Dcsbordes-Valmore,  ne  sont  pas  bien  souvent 
celles  sur  lesquelles  sesl  arrêté  le  regard  attristé 
d'un  ange  louché  de  compassion?  Heureuses  alors 
celles  qui  ont  été  vues  sans  voir!  elles  pourront  con- 
naître la  joie  et  le  bonheur;  mais  malheureuses  celles 
qui  ont  rencontré  ce  regard  au  moment  où  il  lombail 
sur  elles!  elles  l'emporteront  avec  elles  comme  un 
dard  lumineux,  et  ne  seront  jamais  guéries  de  leur 
tristesse.  En  un  instant  et  avant  d'avoir  vécu,  ces 
âmes  ont  appris,  par  la  seule  puissance  d'un  regard 
angélique,  toute  la  science  de  la  vie  humaine;  elles 
ont  vu  comme  dans  un  éclair  leur  existence  future, 
et  elles  viennent  au  monde  avec  la  certitude  qu'elles 
épuiseront  toutes  les  douleurs.  Une  telle  certitude 
détruit  d'avance  en  germe  toutes  les  chances  de  joie 
et  de  bonheur.  Il  n'est  pas  un  événement  de  la  vie 
qu'on  n'accueille  comme  un  pressentiment  sinistre. 
Dès  qu'elles  sentent  les  premières  atteintes  de 
l'amour,  loin  de  se  réjouir  comme  les  autres  Ames, 
celles-ci  s'écrient  :  Je  sais  qu'un  grand  malheur  me 
menace.  Dès  qu'elles  sentent  les  premières  morsures 
de  l'ambition,  leur  ardeur,  loin  de  doubler,  se  glace, 
et  elles  s'écrient  :  Je  sais  qu'un  piège  m'attend.  Mau- 
vaises dispositions,  on  en  conviendra,  pour  donner 
ou  pour  recevoir  le  bonheur.  Aussi  ne  le  connaissent- 
elles  jamais  et  ne  le  font-elles  jamais  connaître  à 
ceux  qui  le  leur  demandent.  Rien  n'égale  l'extrême 
timidité  de  ces  âmes  en  qui  la  passion  s'unit  à  la  fai- 
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blesse.  Comme  elles  disent  :  Cela  est  impossible, 
devant  toute  chose,  elles  rendent  toute  chose  impos- 
sible. Comme  elles  n'ont  pas  confiance,  elles  engen- 
drent vile  chez  autrui  la  défiance  et  la  lassitude.  Au 
lieu  de  se  laisser  aller  naïvement  aux  joies  qu'on  leur 
propose,  elles  élèvent  des  doutes  et  interrogent  avec 
inquiétude  pour  savoir  si  elles  ne  sont  pas  trompées. 
Est-ce  bien  sûr?  disent-elles;  pourquoi  vous  faire  un 
jeu  de  mes  souffrances,  et  me  faire  ce  soir  des  pro- 
messes que  vous  aurez  oubliées  demain  ?  Cette  timidité 
et  ces  appréhensions  engendrent  une  exigence  into- 
lérable qui  décourage  l'amour;  mais  ces  âmes  ne 
détruisent  ainsi  en  germe  toutes  leurs  chances  de 
bonheur  que  par  la  certitude  et  la  foi  pour  ainsi  dire 
reUgieuses  qu'elles  ont  au  malheur.  Le  malheur  fut 
leur  première  religion,  la  divinité  qu'on  ne  discute 
pas,  celle  que  l'on  nomme  et  qu'on  implore;  le  bon- 
heur n'est  pour  elles  qu'une  utopie  religieuse,  le  dieu 
inconnu  qu'on  n'a  pas  servi  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Aussi  restent-elles  scrupuleusement  fidèles  à  cette 
religion  première  ;  tout  ce  qui  réjouit  les  autres 
âmes  les  blesse  et  les  fait  souffrir,  et  elles  ne  trouvent 
que  des  sources  nouvelles  de  tourment  là  où  les 
autres  trouvent  la  consolation  et  l'oubli  de  leurs 
peines. 

Telle  fut  Mme  Desbordes-Valmore  ;  on  la  voit,  sans 
qu'elle  en  ait  conscience,  s'acharner  après  son  bon- 
heur :  par  ses  plaintes  et  ses  appréhensions  elle  pro- 
voque l'infidélité  et  l'ingratitude.  Elle  désire  ardem- 
ment d'être  aimée,  et  au  moment  même  où  elle  le 
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désire,  elle  ne  peut  croire  qu'elle  le  soil.  Gomme 
toutes  les  personnes  malheureuses,  elle  dit  de  l'amour 
ce  que  les  personnes  corrompues  et  vicieuses  disent 
de  la  vertu  :  C'est  trop  beau  pour  être  vrai.  Et  quand 
elle  a  provoqué  l'infidélité  ou  l'abandon,  elle  suc- 
combe sous  le  poids  de  la  déception  qu'elle  s'est  pré- 
parée  elle-même.  Alors  arrivent  les  consolations  que 
lui  présente  l'amitié,  et  au  lieu  de  les  prendre  comme 
elles  doivent  être  prises,  comme  une  preuve  que, 
pour  avoir  perdu  un  cœur,  on  n'a  pas  tout  perdu, 
elle  trouve  moyen  de  s'en  faire  une  nouvelle  passion 
et  un  nouveau  chagrin.  Et  lorsqu'enfin  elle  cherche 
un  refuge  dans  ce  suprême  asile  du  cœur  féminin, 
l'amour  maternel,  son  bonheur  encore  n'est  pas  sans 
mélange.  Elle  en  ressent  plus  vivement  les  souf- 
frances que  les  joies.  11  faut  se  séparer  un  jour  de  ce 
cher  fils,  dont  la  candeur  a  été  surveillée  avec  tant 
de  sollicitude.  L'aimera-t-il  encore  au  retour  comme 
il  l'aimait  autrefois? 

Candeur  de  mon  enfant,  on  va  bien  vous  détruire! 

Alors  elle  tombe  à  genoux  et  lève  les  yeux  vers 
l'image  de  la  mère  dont  le  cœur  fut  percé  de  sept 
glaives.  Heureuse  encore  quand  la  séparation  n'est 
que  temporaire  !  Mais  il  arrive  que  les  enfants  ne  sont 
quelquefois  prêtés  aux  mères  que  pour  un  instant,  et 
qu'ils  parlent  en  les  laissant  inconsolables.  Alors  la 
voix  de  la  mère  fait  entendre  une  plainte  si  prolongée 
et  si  douce,  qu'on  est  tenté  de  trouver  ces  petites  créa- 
tures bien  ingrates,  puisqu'elles  ne  répondent  pas  à 
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cet  appel,  ou  la  Providence  bien  cruelle,  puisqu'elle 
ne  leur  permet  pas  de  revenir  au  nid  qu'elles  ont 
quitté. 

Je  ne  dis  rien  de  toi,  toi,  la  plus  enfermée, 
Toi,  la  plus  douloureuse,  et  non  la  moins  aimée, 
Toi,  rentrée  en  mon  sein,  je  ne  dis  rien  de  toi 
Qui  souffres,  qui  te  plains  et  qui  meurs  avec  moi. 
Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée, 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée? 
Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté, 
Mon  cœur  qui  bat  si  triste  et  pleure  à  ton  côté? 

Ce  n'est  pas  assez  de  tortures  encore,  il  faut  que  le 
deuil  soit  plus  complet.  La  dernière  et  suprême 
infortune,  c'est  de  ne  pouvoir  oublier.  Le  malheur  a 
une  longévité  qui  lui  est  propre;  il  se  dédouble  en 
quelque  sorte  et  se  perpétue  par  le  souvenir,  vivace 
comme  au  premier  jour.  Nul  n'a  plus  connu  cette 
perpétuité  du  malheur  que  Mme  Desbordes-Valmore. 
Il  y  a  chez  elle  un  détail  poétique  remarquable  qui 
achèvera  de  peindre  la  tristesse  de  sa  physionomie. 
Elle  a  tellement  l'habitude  de  la  douleur  qu'elle  se 
demande  si  elle  pourraitjamais  la  désapprendre.  «  Si 
j'avais  besoin  de  sourire,  comment  ferais-je?  »  se 
demande-t-elle.  Elle  craint  que  sa  tristesse  ne  la 
poursuive  même  au  delà  de  la  tombe.  Elle  sent  une 
secrète  honte  à  l'idée  de  paraître  devant  Dieu  avec  la 
physionomie  que  lui  a  faite  la  vie.  Ne  pouvoir  s'écrier 
triomphalement  avec  l'apôtre  :  «  0  mort,  où  est  ton 
aiguillon?  ô  sépulcre,  où  est  ta  victoire?  »  redouter 
d'être  poursuivie  par  le  malheur  jusqu'au  sein  de  la 
vie  bienheureuse,  et  sous  l'aile  de  Dieu,  c'est  là  vrai- 
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ment  la  dernière  limite  où  puisse  nlleindrc  le  décou- 
ragement d'une  ùme  chrétienne. 

Si  je  pouvais  Irourer  un  éternel  sourire, 

Voile  innocent  d'un  cœur  qui  s'ouvre  el  se  dr  '   - 

Je  retendrais  toujours  sur  mes  pleurs  mal  r 

Et  qui  tombent  souvent  par  leur  poids  épam  in^. 

Renfermée  à  jamais  dans  mon  àme  al>alluc. 

Je  dirais  :  •  Ce  n'est  rien  •  à  loul  ce  qui  me  lue, 

El  mon  front  orageux,  sans  nuage  et  sans  pli. 

Du  calme  enfant  qui  dort  peindrait  l'heureux  oubli. 

Adieu,  sourire,  adieu  jusque  dans  l'autre  vie. 
Si  l'àme  du  passé  n'y  peut  être  suivie! 
Mais  si  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérir, 
A  quoi  sert,  6  mon  Ame,  à  quoi  sert  de  mourir? 

Ce  sentiment  amer  revient  par  intervalles  daof 

ses  poésies  inédites,  qui  nous  la  montrent  pourtant 
apaisée  et  sereine,  autant  qu'une  pareille  àme  pou- 
vait le  devenir.  «  Je  voudrais  oublier  afin  de  pouvoir 
sourire  »,  dit-elle,  et  cependant  ce  volume  d'outre- 
tombe  montre  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  ôtrc  prise  au 
mot.  Par  une  de  ces  contradictions  qui  sont  natu- 
relles au  cœur  humain,  elle  chérit  ces  souvenirs 
qu'elle  demandait  tout  à  l'heure  à  oublier,  elle  les 
berce  amoureusement  el  les  nourrit  de  tendresse. 
Avec  le  temps,  ils  ont  perdu  leur  aiguillon,  et  lui  sont 
devenus  familiers;  ils  forment  toute  la  vie  de  son 
cœur.  Elle  se  plaignait  d'avoir  désappris  le  sourire, 
et  voilà  que,  pour  les  accueillir,  son  visage  retrouve 
un  rayon  pâle  et  doux  : 

Entrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes. 
Car  vous  êtes  mon  père,  et  ma  mère,  et  mes  cieux  ! 
Vos  tristesses  jamais  ne  reviennent  sans  charmes  : 
Je  vous  souris  toujours  en  essuyant  mes  yeux. 
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Ses  souvenirs  sont  mieux  pour  elle  que  des  amis 
et  des  compagnons,  ils  sont  ses  bons  anges  et  sa  pro- 
tection contre  le  malheur,  toujours  menaçant.  Ce 
sont  eux  qui  gardent  la  porte  de  son  cœur  contre  les 
peines  nouvelles  qui  voudraient  l'envahir.  C'est  par 
eux  seulement  qu'elle  est  protégée  contre  elle-même, 
car  elle  n'est  pas  si  bien  pacifiée  qu'elle  n'entende 
encore  à  l'horizon  gronder  avec  inquiétude  les  orages 
d'autrefois.  Le  malheur  est  dans  l'air  et  la  guette; 
mais,  avertie  par  le  passé,  elle  se  tient  en  garde,  et 
lui  dit  :  «  Je  ne  dois  plus  te  voir,  mais  je  sais  ton 
nom.  Tu  es  celui  à  qui  je  n'ai  pu  plaire.  » 

Amour,  divin  rôdeur  glissant  entre  les  âmes, 
Sans  te  voir  de  mes  yeux,  je  reconnais  tes  flammes. 
Inquiets  des  lueurs  qui  brûlent  dans  les  airs. 
Tous  les  regards  errants  sont  pleins  de  tes  éclairs. 

C'est  lui!  Sauve  qui  peut!  Voici  venir  les  larmes!... 
Ce  n'est  pas  tout  d'aimer;  l'amour  porte  des  armes. 
C'est  le  roi,  c'est  le  maître,  et  pour  le  désarmer, 
Il  faut  plaire  à  l'amour.  Ce  n'est  pas  tout  d'aimer! 

—  Éloignez-vous,  dit-elle  aux  désirs  errants  qui 
l'assiègent  encore;  éloignez-vous,  vous  n'avez  plus 
rien  à  m'apprendre,  mon  cœur  est  plein,  il  n'a  plus 
de  place  pour  vous. 

Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre, 

Tous  mes  adieux  sont  faits;  l'âme  est  prête  à  jaillir.... 

Comme  elle  ne  demande  plus  rien^  au  moins  pour 
elle,  sa  puissance  d'amour  s'est  transformée  en  ten- 
dresse pour  autrui  et  en  sympathie  clémente  pour 
toutes  les  souffrances  méritées  et  imméritées.  Le  sou- 
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venir  d'une  jeune  comédienne  morle  à  Fontenay-aux- 
Roses  lui  inspire  une  très  belle  pièce  pleJDe  de  ce 
sentiment  qui  poussa  le  bon  Samaritain  à  verser 
l'huile  sur  les  blessures  de  l'homme  que  les  prêtres  et 
les  scribes  avaient  laissé  mourant  sur  le  bord  du 
chemin.  Elle  est  prête  à  répandre  sur  tous  ceux  qui 
l'entourent  les  conseils  de  son  expérience  chèrement 
achetée  et  le  trésor  de  ses  consolations,  car  il  ne  lai 
est  resté  de  ses  douleurs  aucune  amertume,  aucun 
dépit  contre  la  vie  et  la  destinée.  Loin  d'insinuer 
dans  ceux  qui  l'approchent  le  poison  du  désenchan- 
tement, elle  les  relève  par  des  paroles  d'espérance, 
et  leur  montre  dans  la  souiïrance  le  prix  d'un  bon- 
heur futur.  Elle  rassure  ceux  qu'elle  voit  accablés  et 
soupirants  sous  l'orage  : 

Laissez  pleuvoir,  ô  cœurs  solilaires  el  doux! 
Sous  l'orage  qui  passe,  il  renall  tant  de  choses! 
Le  soleil  sans  la  pluie  ouvrirait-il  les  roses? 

Elle  a  des  avis  pleins  de  délicatesse  féminine  pour  les 
âmes  mystérieuses  qu'elle  voit  languir  d'un  secret 
qu'elles  ne  disent  pas,  aussi  bien  que  pour  les  ftmcs 
trop  ardentes  qui  ne  savent  pas  cacher  leur  bonheur 
ou  dissimuler  leur  désespoir. 

Si  ta  vie  heureuse  et  charmée 
Coule  à  l'ombre  de  quelques  fleurs. 
Ame  orageuse,  mais  calmée 
Dans  ce  rêve  pur  et  sans  pleurs. 
Sur  les  biens  que  le  ciel  le  donne, 

Crois-moi, 
Pour  que  le  sort  te  les  pardonne, 

Tais-toi. 
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Mais  si  l'amour  d'une  main  sûre 
T'a  frappée  à  ne  plus  guérir, 
Si  tu  languis  de  ta  blessure 
Jusqu'à  souhaiter  d'en  mourir, 
Devant  tous  et  devant  toi-même. 

Crois-moi, 
Par  un  elTort  doux  et  suprême, 

Tais-toi. 

Ces  dernières  poésies  prédisent  les  approches  de  la 
mort;  elles  ressemblent  à  des  adieux  chuchotes  d'une 
voix  tendre.  Le  poète  se  réconcilie  avec  tous  ceux  qui 
furent  la  cause  innocente  ou  coupable  de  ses  peines. 
Elle  leur  pardonne  afin  d'être  elle-même  pardonnée, 
et,  comme  elle  le  dit,  afin  de  désarmer  Dieu. 

Allez  en  paix,  mon  cher  tourment, 
Vous  m'avez  assez  alarmée, 
Assez  émue,  assez  charmée;... 
Allez  en  paix,  mon  cher  tourment. 
Hélas!  mon  invisible  aimant! 

A  ces  heures  suprêmes  du  soir,  lorsque  les  ombres 
descendent  et  voilent  à  ses  yeux  ces  lumières  trop 
aimées  vers  lesquelles  elle  était  allée  brûler  ses  ailes, 
comme  le  papillon  à  la  flamme,  ce  n'est  plus  le  vieil 
amour  qu'elle  implore;  elle  sent  enfin  qu'elle  a  oublié 
peut-être  d'autres  divinités  qui  l'auraient  protégée 
contre  le  dieu  jaloux. 

Fierté,  pardonne-moi! 
Fierté,  je  t'ai  trahie... 
Une  fois  dans  ma  vie. 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  loi. 
Tue,  ou  pardonne-moi. 

Elle  se  rappelle  les  chants  de  la  nourrice  et  de  la 
fileuse  qu'elle  entendit  lorsqu'elle  était  enfant,  et,  so 
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souvenant  qu'ils  furent  pour  elle  une  semence  de 
vertu  et  de  piété,  elle  les  transmet  comme  un  legs 
précieux  aux  enfants  des  générations  nouvelles,  et 
les  transforme  en  prières.  Ici  nous  rencontrons  la 
note  dominante  de  ce  dernier  volume,  qui  est  une 
note  mystique.  Le  poète,  même  en  parlant  des  choses 
d'ici-bas  et  des  passions  humaines,  tient  l'œil  cons- 
tamment fixé  sur  le  ciel  et  cherche  des  consolations 
là  où  en  cherchent  ceux  qui  n'attendent  plus  rien  de 
la  terre.  Mme  Valmore  est  religieuse  et  chrétienne, 
et  le  fut  toujours.  Même  au  milieu  de  ses  plus  grands 
troubles,  elle  ne  cessa  de  tourner  ses  regards  vers  la 
patrie  céleste  comme  vers  le  seul  port  de  refuge.  ElUe 
avait  bu  dès  son  enfance  à  ces  sources  d'eau  vive  que 
le  Christ  promit  à  la  Samaritaine  :  aussi  son  &me  ne 
fut-elle  jamais  altérée,  même  au  milieu  de  ses  plus 
grandes  ardeurs,  et  ne  connut-elle  jamais  cette  séche- 
resse à  laquelle  arrivent  si  facilement  les  Ames  qui 
n'ont  pas  été  abreuvées  de  religion  dans  leur  en- 
fance, lorsque  les  rosées  que  la  nature  a  répandues 
sur  l'adolescence  et  la  jeunesse  ont  été  taries  par  les 
premiers  feux  de  la  vie.  Elle  tenait  des  deux  religions 
qui  se  divisent  notre  Occident;  elle  avait  peut-être 
quelques  gouttes  de  sang  huguenot  dans  les  veines, 
et,  quoique  renié,  cet  héritage  n'avait  pas  été  perdu, 
comme  le  prouvent  la  vaillance  de  son  cœur  et  ce 
triste  courage  à  se  nourrir  de  soi-même  qui  lui  est 
commun  avec  les  âmes  réformées.  Toutefois  ses  pa- 
rents étaient  catholiques  fervents,  et  l'on  sait  qu'en 
pleine  révolution   française  et    frappés  dans  leurs 
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moyens  d'existence,  ils  avaient  mieux  aimé  refuser 
l'opulence  que  leur  offraient  leurs  proches,  établis  en 
Hollande,  que  d'abjurer  leur  religion.  Je  ne  sais  si 
Mme  Desbordes- Valmore  fut  catholique  très  ortho- 
doxe, et  si  elle  connut  cette  obéissance  stricte  aux 
puissances  de  l'église  visible  que  recommande  le 
catholicisme  ;  mais  elle  eut  de  ce  culte  toutes  les 
vertus  qui  s'accordent  si  bien  avec  un  cœur  féminin 
et  une  vie  obscure,  l'abandon  de  soi,  l'humilité,  la 
piété  et  la  tendresse.  Elle  resta  fidèle  à  la  Vierge 
et  ne  cessa  de  l'implorer  dans  tous  ses  jours  d'af- 
fliction, ce  qui  veut  dire  à  peu  près  pendant  toute 
sa  vie,  tant  furent  rares  ses  jours  d'oubli  et  de 
bonheur.  Son  christianisme  est  tout  intime  et  tout 
instinctif  :  Mme  Valmore  est  de  la  religion  des 
humbles,  des  faibles  et  des  petits,  de  la  rehgion  du 
publicain,  du  bon  Samaritain  et  de  ce  coupable  re- 
pentant qui,  avant  d'expirer  sur  la  croix,  dit  au  Christ: 
Intercédez  pour  moi  lorsque  vous  serez  auprès  de 
votre  père.  Elle  prie  à  la  manière  de  ces  âmes  bles- 
sées ou  méconnues  et  attend  de  Dieu  les  mêmes  con- 
solations. Elle  ne  dit  pas  comme  les  pharisiens  gonflés 
du  poison  de  leur  confiance  insolente  :  Je  vous  ai 
servi  fidèlement,  et  je  viens  la  tète  haute  chercher 
mon  salaire.  Elle  dit  :  Je  suis  votre  enfant,  ne  dé- 
tournez pas  la  tête.  Nous  détacherons  encore  des 
dernières  poésies  la  pièce  intitulée  la  Couronne  effeuil- 
lée ;  elle  fera  comprendre  la  douceur  particulière  de 
cette  note  religieuse  : 
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J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  elTeuillée 

Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur. 

J'y  réiwndrai  longtemps  mon  àme  agenouillée; 

Mon  père  a  des  serrets  pour  vaincre  la  douleur. 

J'irai,  j'irai  lui  dire  au  moins  avec  me»  larmes  : 

.  Regardez,  j'ai  souffert...-.  Il  me  regardera. 

Et  sous  mes  jours  changés,  sou»  mes  pAleurs  sanscbarines, 

Parce  qu'il  est  mon  père,  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :  •  C'est  donc  vous,  chère  Ami'  désolée! 

La  terre  manque-telle  h  vos  pas  égares? 

Chère  Ame,  je  sui?  Dieu,  ne  soyez  plus  troublée; 

Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez!  • 

0  clémence!  ô  douceur!  à  saint  refuge!  ô  père! 

Votre  enfant  qui  pleurait,  vous  l'avei  entendu; 

Je  vous  obtiens  déjà,  puisque  je  vous  espère, 

Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle  : 

Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  (tardonné. 

Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infldèle, 

Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 


Arrèlons-nous  sur  celte  jolie  pièce  où  Ton  respire 
les  parfums  d'une  rose  foulée  qui  remontent  vers  le 
ciel.  Par  le  sentiment  consolateur  qu'elle  exprime, 
celte  pièce  forme  l'épilogue  naturel  de  la  poésie 
éplorée  de  Mme  Desbordes-Valmore,  comme  l'espé- 
rance religieuse  était  la  consolation  naturelle  de  sa 
triste  existence.  Si  nous  avons  insisté  si  longuement 
sur  un  poète  qui  tint,  selon  ses  propres  paroles,  si 
peu  de  place  dans  cette  vie,  et  qui  passa  parmi  nous 
comme  une  ombre  plaintive,  ce  n'est  pas  dans  l'es- 
poir de  lui  conquérir  des  admirateurs  posthumes,  ni 
d'intéresser  à  ses  chants,  que  ses  contemporains 
écoutèrent  déjà  avec  distraction,  des  générations  qui 
ne  l'ont  pas  connue,  et  dont  l'oreille  est  attentive  à  des 
chansons  d'un  genre  bien  différent.  Elle  n'est  point 
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de  ceux  dont  la  mort  commence  la  gloire  et  dont  le 
tombeau  se  décore  de  couronnes.  Il  lui  manque  les 
deux  choses  essentielles  qui  enlèvent  la  sympathie  : 
la  magie  de  l'expression  et  la  variété.  Prononçons 
crûment  les  mots  vrais  :  sa  poésie  est  incolore  et 
elle  est  monotone;  ses  images  se  dérobent  et  fondent 
sous  les  yeux  du  lecteur,  ses  vers  ne  se  gravent  pas 
dans  la  mémoire,  et  ses  émotions  les  plus  poignantes 
glissent  sur  le  cœur  sans  le  toucher.  Ce  n'est  point  par 
la  sensibilité,  mais  par  l'intelligence,  que  le  lecteur 
parvient  à  saisir  l'émotion  contenue  dans  ces  poésies, 
sorties  pourtant  directement  du  cœur,  et  l'on  reste 
tristement  surpris  que  des  sentiments  d'une  telle  force 
soient  revêtus  d'un  langage  aussi  pâle  et  aussi  lan- 
guissant. Et  puis  il  y  a  chez  elle  trop  de  larmes  et  de 
douleurs  pour  que  le  lecteur  puisse  s'y  plaire  long- 
temps. La  sympathie  morale  même  la  plus  voisine  de 
la  charité  est  beaucoup  régie  par  les  mêmes  lois  qui 
régissent  l'épicurisme  :  elle  demande  à  ne  pas  souffrir 
des  peines  d'autrui,  et  n'en  supporte  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  pouvoir  savourer  le  plaisir  de  la  compas- 
sion. Les  hommes  n'aiment  pas  les  inconsolables, 
parce  qu'ils  leur  enlèvent  la  volupté  de  consoler;  ils 
n'aiment  pas  à  compatir  aux  douleurs  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  avoir  supportées  :  ils  veulent,  quand  ils 
s'attendrissent,  pouvoir  faire  un  retour  sur  eux- 
mêmes,  et  se  rappeler  avec  complaisance  qu'eux 
aussi  ont  été  tristes  un  certain  jour.  Cependant  il  est 
bon  que  justice  soit  rendue  même  à  ceux  qu'on  ne  lit 
pas,    et  que   chacun   tienne   la   place   qu'il   mérite 
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d'occuper.  Nul  écrivain,  nul  poêle  n'est  inutile  pour 
le  critique,  lorsqu'il  lui  fait  faire  une  expérience  et 
lui  révèle  un  fait  intéressant  et  original.  Or  c'est  le 
service  que  nous  a  rendu  Mme  Desbordes-Valraorc. 
Nous  avons  trouvé  en  elle  un  poète  qui  présentait 
le  spectacle  de  la  matière  poétique  à  son  état  rudi- 
roentaire  et  nous  permettait  de  montrer  au  lecteur 
les  éléments  premiers  dont  se  composent  les  chefo- 
d'œuvre  qui  l'ont  tant  de  fois  touché.  Par  son  absence 
d'artifice  et  de  ruse,  par  la  nudité  de  son  langage» 
Mme  Desbordes-Valmore  nous  aide  à  reconnaître  el 
à  nommer  ces  éléments  que  recouvrent  et  dissimu» 
lent  les  combinaisons  savantes  dont  se  sont  servis 
les  grands  poètes.  Nous  découvrons  par  elle  les 
secrets  qu'ils  ne  nous  disaient  pas  et  la  cause  cachée 
des  émotions  que  nous  avons  éprouvées;  par  elle, 
nous  constatons  ce  qu'est  la  poésie  à  son  origine, 
avant  le  travail  de  l'art.  C'est  quelque  chose  que  de 
donner  un  tel  enseignement,  et  celle  qui  l'a  donné, 
quelque  imparfaites  que  soient  ses  œuvres,  mérite 
de  laisser  mieux  qu'un  nom.  C'est  pourquoi  il  nous 
a  plu  de  recommander  sa  mémoire  à  tous  ceux 
pour  qui  la  poésie  est  chose  sacrée,  et  qui  aiment  à 
s'instruire  dans  ses  mystères  '. 
Décembre  1860. 

1.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  M.  Auguste  LacAus- 
sade  qui,  croyons-nous,  avait  beaucoup  vécu  dans  l'intimité 
de  Mme  Desbordes-Valmore,  a  donné  de  ses  poésies  une 
édition  complète  qu'il  a  fait  précéder  d'une  éloquente  et 
judicieuse  préface,  et  qu'on  peut  dire  en  tous  sens  défini- 
tive (librairie  Lemerre). 
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Le  grand  botaniste  Linné  avait  eu  l'heureuse  et 
poétique  idée  d'une  horloge  ou  calendrier  des  fleurs. 
L'année  tournait  dans  un  cercle  de  splendeurs  et  de 
parfums  :  les  mois  se  reconnaissaient  aux  groupes  de 
couleurs  harmonieusement  assortis,  et  des  arômes 
subtils  donnaient  la  date  des  jours.  La  nature  faisait 
sentir  ses  révolutions  par  ses  influences  les  plus  se- 
crètes, et  laissait  raconter  son  histoire  par  les  plus 
gracieux  et  les  plus  frêles  des  êtres  sortis  de  son  sein. 
Je  suis  étonné  que  quelque  fin  dilettante,  quelque 
voluptueux  amateur  de  littérature,  n'ait  pas  eu  une 
idée  analogue  à  celle  de  Linné,  et  n'ait  pas  essayé 
de  tracer  le  plan  d'un  calendrier  de  lectures.  Le  bon 
Charles  Lamb,  ce  délicat  gourmet  de  vieille  littéra- 
ture, qui  a  connu  et  épuisé  les  plus  rares  plaisirs  de 
l'amateur  de  livres,  a  eu  vaguement  une  idée  pa- 
reille; mais  son  esprit  ne  s'en  est  pas  emparé  for- 
tement, et  il  l'a  laissée  s'envoler.  Il  vous  dira  bien 
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quelle  lecture  vous  paraîtra  la  plus  savoureuse  dans 
une  vieille  chambre  d'auberge,  quelle  autre  convient 
en  diligence,  quel  humoriste  il  est  agréable  d'ouvrir 
une  heure  avant  le  diner,  près  du  feu  d'une  cuisine 
brillante  et  luisante  comme  les  intérieurs  hollandais, 
ou  de  quel  vieux  poème  il  est  doux  d'occuper  son 
esprit  aux  longues  heures  du  soir,  devant  un  pot  de 
bière  luthérienne;  mais  ses  obsenations,  qui  sont 
toutes  très  judicieuses  et  très  fondées,  ne  sont  que 
des  observations  de  détail,  comme  celles  d'un 
homme  qui  tourne  dans  un  cercle  de  lectures  étroit 
et  restreint.  Il  est  très  vrai  cependant  que  les  livres 
ont  leurs  saisons,  et  correspondent  à  telles  périodes 
de  l'année  et  même  à  telle  époque  d'un  mois  déter- 
miné, comme  ils  correspondent  aux  diverses  dispo- 
sitions de  l'esprit,  et  qu'on  ne  peut  pas  plus  les  lire 
avec  proGt  en  dehors  de  leur  saison  naturelle  qu'en 
dépit  de  la  disposition  d'esprit  qu'ils  réclament.  Allez 
donc  lire  les  Méditations  de  Descartes  lorsque  l'at- 
tention vous  fait  défaut,  ou  bien  essayez  de  prendre 
plaisir  aux  Provinciales  lorsque  votre  esprit  est  troublé 
par  quelque  souvenir  absorbant  ou  hanté  par  quelque 
fantôme.  Il  ne  semble  guère  moins  absurde  de  lire 
indifféremment  toute  sorte  de  livres  à  n'importe  quelle 
époque  de  l'année,  à  moins  d'y  être  contraint  par  les 
obligations  du  dur  métier  de  critique. 

Il  faudrait  pouvoir  varier  ses  lectures  selon  les  mois 
et  les  jours,  comme  le  fidèle  varie  ses  prières  selon  les 
offices  qu'il  doit  suivre  ou  les  saints  patrons  qu'il 
veut  implorer.  Aux  longues  soirées  de  l'hiver  convien- 
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nent  les  lectures  prolongées  et  sérieuses,  la  sévère 
métaphysique,  les  enchantements  de  l'éloquence,  les 
émotions  fortes  et  soutenues  de  la  grande  littérature 
dramatique.  Aux  journées  de  printemps  molles  et 
tièdes  se  rapportent  naturellement  toutes  les  tribus 
des  lyriques  et  des  élégiaques.  Aux  mois  d'automne 
conviennent  les  livres  des  sages  revenus  des  illusions 
de  ce  monde,  mais  qui  de  ces  illusions  ont  gardé  au 
moins  le  sourire,  les  Essais  de  Montaigne,  les  comé- 
dies de  Molière,  le  Don  Quichotte^  le  Wilhelm  Meister^ 
à  la  condition  de  réserver  expressément  pour  les 
jours  de  pluie  et  de  brouillard  les  livres  de  ceux  de 
ces  sa>ges  qui  se  sont  trop  abandonnés  à  leur  verve 
morose  ou  à  leur  misanthropie,  les  Voyages  de  Gul- 
liver par  exemple,  ou  les  romans  de  Voltaire.  Pour 
les  mois  de  l'été,  je  n'oserais  recommander  qu'un 
seul  grand  poète,  l'Arioste.  L'été  est  la  saison  favo- 
rable pour  goûter  à  loisir  ses  belles  inventions,  l'exu- 
bérante fertilité  de  son  imagination  puissante,  et 
cette  plénitude  de  bonne  humeur  qui  fait  de  sa  poésie 
un  si  vivifiant  cordial.  C'est  dans  la  saison  où  l'on  se 
sent  heureux  de  vivre  et  de  contempler  autour  de 
soi  l'opulence  de  la  vie  qu'il  faut  lire  cette  œuvre, 
inondée,  comme  la  nature  l'est  alors,  d'une  lumière 
riche ,  claire ,  triomphante ,  pleine  aussi  de  frais 
ombrages  et  d'asiles  discrets.  A  l'exception  de  ce 
grand  poète,  les  lectures  qui  conviennent  cà  l'été 
doivent  être  d'une  nature  calmante  et  douce;  un 
peu  de  frivolité  même  ne  nuirait  pas.  La  saison 
invile  au  repos,  aux  plaisirs  faciles;  les  livres  qu'on 
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peut  ouvrir  sans  préparation,  dont  on  peot  te  dé- 
tacher sans  peine  pour  le»  reprendre  une  heare 
après,  qu'on  peut  imiter  en  bons  compagnons  et  en 
connaissances  aimables,  sont  donc  les  bienvenus. 
Nous  désirons  volontiers  que  rien  dans  nos  lectures 
ne  nous  rappelle,  môme  de  loin,  les  fatigues  de 
l'étude  ou  les  émotions  que  nous  avons  pris  si  son- 
vent  plaisir  à  éprouver.  Ce  serait  maintenant  une 
peine  pour  nous  que  de  trop  admirer,  de  trop  sentir, 
de  trop  penser.  C'est  le  moment  des  romans  sans 
prétention  philosophique  ou  sociale,  des  histoires 
d'amour,  des  récits  qui  peuvent  remplacer  la  conver- 
sation d'un  ami  et  faire  passer  agréablement  les 
lourdes  heures  de  la  journée.  Quel  livre  nimeriez- 
vous  à  lire  sous  les  ombrages  d'un  grand  parc  et  à 
laisser  entr'ouvert  sur  le  banc  de  gazon  où  vous  vous 
êtes  assis?  Quelque  sentimentale  aventure,  j'imagine, 
plutôt  que  quelque  ouvrage  austère,  qui  pût  faire 
croire  qu'un  pédant  était  assis  à  la  place  que  vous 
venez  de  quitter. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  cherchais  l'occasion 
d'entretenir  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
des  romans  de  Mme  Charles  Ileybaud,  ou,  pour  mieux 
parler  -^  car  je  n'ai  pas  à  leur  présenter  une  incon- 
nue, —  de  rappeler  à  leur  souvenir  les  récits  ingé- 
nieux et  variés  de  celle  femme  spirituelle  et  sensée. 
L'occasion  attendue  s'est  présentée  enfin  avec  l'ar- 
rivée des  mois  de  la  belle  saison.  Les  romans  de 
Mme  Reybaud  sont  des  mieux  appropriés  à  cette  pé- 
riode de  l'année  où  l'homme,  lassé  des  luttes  de  sa 
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profession  et  quelquefois  des  orages  de  son  cœur, 
vient  demander  à  la  vie  un  peu  de  répit  et  à  la 
nature  un  peu  d'ombre.  Emportez-les,  comme  nous 
l'avons  fait  nous-même,  à  la  campagne,  au  bord 
de  la  mer,  aux  eaux  de  France  ou  d'Allemagne,  et 
vous  verrez  quelle  douce  compagnie  ils  vous  tien- 
dront et  quels  bons  remèdes  contre  l'ennui  ils  sau- 
ront vous  fournir.  Ils  vous  donneront  juste  le  genre 
d'émotions  que  vous  réclamez ,  des  émotions  qui 
n'aient  rien  d'excessif  et  qui  ne  troublent  pas  le  repos 
que  vous  cherchez.  Ils  vous  entretiendront  d'aven- 
tures et  de  sentiments  qui  sont  les  aventures  et  les 
sentiments  de  ceux  qui  vous  approchent;  ils  vous 
raconteront  le  roman  non  de  héros  exceptionnels  et 
au-dessus  de  la  moyenne  ordinaire  de  l'humanité, 
mais  le  roman  des  hommes  et  des  femmes  qui  pas- 
sent devant  vous  et  avec  lesquels  vous  causerez  ce 
soir.  Au  sortir  de  la  vie  active,  des  luttes  de  passion 
et  d'intérêts  que  vous  avez  eu  à  soutenir,  ce  ne  serait 
pas  pour  vous,  j'imagine,  un  grand  plaisir  que  d'être 
obligé  de  supporter  la  société  d'un  héros  de  roman 
ou  de  drame  tyrannisé  par  ces  mêmes  passions  que 
vous  voulez  fuir;  il  n'est  personne  certainement  qui 
regardât  comme  un  délassement  de  passer  une  se- 
maine avec  une  Clarisse  Harlowe  en  chair  et  en  os, 
ou  d'écouter  les  plaintes  de  quelque  inconsolable 
Childe  Harold.  Avec  Mme  Reybaud,  vous  n'avez  à 
craindre  aucun  péril  de  ce  genre;  ni  ses  héros,  ni  ses 
héroïnes  ne  sont  tyranniques,  et  leurs  sentiments 
sont  de  ceux  que  vous  seriez  heureux  de  partager. 


44  ESQUISSES  LITT^.RA1RES. 

quel  que  soit  le  besoin  de  far  niente  de  voire  cœur 
et  de  votre  esprit. 

De  tous  les  romans  contemporains,  les  rontan»  ui- 
Mme  Reybaud  sont  peut-être  ceux  qui  répondeot  le 
plus  exactement  à  Tidée  que  nos  pères  se  faisaient 
de  ce  genre  de  littérature.  Ils  avaient  sur  ce  point 
des  idées  aussi  simples  que  les  nôtres  sont  compli- 
quées, ils  avaient  même  quelques  préjugés  assez  bien 
Tondes  que  nous  ne  partageons  plus,  peut-être  à  tort. 
Dans  leur  pensée,  un  roman  était  tout  sUnpIement 
un  récit  d'amour  ou  d'avmrtnres,  mais  surtout 
d'amour,  dont  fes  personnages  étaient  pris  dans  le 
milieu  ordinaire  de  la  société,  et  qui  n'avait  d'autre 
but  que  d'amuser.  Nous  avons  changé  tout  cela; 
nous  avons  fait  du  roman  une  chaire  et  une  tribune, 
un  moyen  de  vulgarisation  et  de  propagande  des 
idées.  Nous  avons  voulu  qu'une  histoire  d'amour 
nous  invitât  à  réfléchir  sur  les  lois  du  mariage,  que 
la  description  d'un  caractère  nous  présentât  le 
résumé  de  toute  une  classe  de  la  société,  qu'une 
idylle  campagnarde  fût  un  cours  d'économie  rurale, 
et  une  aventure  d'atelier  une  dissertation  concluante 
en  faveur  des  classes  ouvrières.  Systèmes  philoso- 
phiques, vieilles  et  nouvelles  religions,  problèmes 
politiques,  il  n'est  rien  que  nous  n'ayons  cru  pouvoir 
faire  exprimer  au  roman.  Là  ne  se  sont  pas  bornées 
cependant  nos  prétentions.  De  ce  genre  autrefois 
dédaigné  et  réputé  futile,  nous  avons  voulu  faire  le 
premier  de  tous.  Le  roman  est  devenu  un  poème  en 
prose  qui  prend  les  formes  les  plus  diverses,  et  qui 
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aspire  à  remplacer  tous  les  genres,  depuis  l'épopée 
jusqu'à  la  simple  idylle.  Ce  n'est  pas  nous  qui  blâme- 
rons la  transformation  que  le  roman  a  subie  de  nos 
jours.  Nous  devons  à  cette  révolution  de  nouveaux 
plaisirs  et  un  certain  nombre  de  chefs-d'œuvre; 
cependant  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  parfois 
de  regretter  l'humble  chrysalide  d'où  le  brillant 
papillon  s'est  élancé.  En  se  transformant  et  en 
s'agrandissant,  le  roman  a  beaucoup  trop  agi  à  la 
manière  des  parvenus;  il  a  trop  oublié  son  origine. 
Le  souvenir  de  l'ancien  genre  s'est  perdu  au  milieu 
des  splendeurs  de  date  récente.  On  a  fait  des  poèmes, 
mais  on  a  souvent  oublié  de  faire  des  récits.  Sous 
prétexte  d'analyse  et  de  poésie,  on  s'est  dispensé 
d'être  concis,  rapide  et  net.  L'ancien  roman,  se 
réduisant  au  récit,  était  parfois  un  peu  sec;  nous 
avons  remplacé  cette  sécheresse  par  l'exubérance 
d'éléments  parasites  de  tout  genre. 

C'est  cet  art  quelque  peu  oublié  que  Mme  Reybaud 
fait  revivre  parmi  nous.  Elle  ne  vise  pas  à  la  profon- 
deur et  à  la  philosophie,  elle  se  contente  d'amuser  et 
d'émouvoir.  Si  la  nature  des  passions  et  des  senti- 
ments qu'elle  décrit  est  susceptible  d'éveiller  quelque 
réflexion,  elle  l'indique  en  passant  et  sans  insister. 
Elle  a  pour  les  personnages  qu'elle  met  en  scène  le 
même  genre  de  discrétion  que  les  personnes  bien 
élevées  portent  dans  les  relations  du  monde;  elle 
expose  leurs  aventures  et  leurs  malheurs  sans  les  com- 
menter ni  en  rechercher  les  causes.  Elle  ne  raconte 
que  ce  qui   est  extérieur,  et  n'essaie  pas  de   sur- 
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prendre  les  faits  invisibles  qui  ont  donné  nai«MUice 
aux  péripéties  qu'elle  déroule.  Elle  est  donc  con- 
teuse, et  rien  que  conteuse;  là  est  son  originalité  et 
son  charme.  Cet  art  de  conter  est  chez  elle  un  véri- 
table don  de  nature  qu'elle  exerce  naïvement;  ce 
n'est  pas  le  résultat  d'un  effort  prémédité  et  d'une 
pensée  systématique.  Si  elle  n'a  aucun  goût  pour 
l'analyse  et  la  description  minutieuse  des  caractères, 
ce  n'est  pas  par  un  parti  pris  de  sa  volonté,  c'est  par 
un  instinct  qui  lui  est  commun  avec  tous  ses  com- 
patriotes. Comme  pres<iue  toutes  les  natures  méri- 
dionales, Mme  Reybaud  s'en  tient  aux  apparences, 
aux  surfaces,  à  l'action  extérieure;  le  fait  suit  la 
pensée  sans  retard  et  sans  hésitation,  le  geste 
accompagne  la  parole,  l'accent  marque  la  passion, 
l'aspect  accuse  le  sentiment  intérieur.  Dès  le  début 
de  son  récit,  les  sentiments  et  les  passions  suivent 
la  pente  qui  leur  est  indiquée  par  la  fatalité  des 
situations  au  milieu  desquelles  ils  sont  nés,  comme 
une  source  suit  la  pente  des  terrains  sur  les(]uel8  elle 
doit  couler.  Dès  leur  entrée  en  scène,  ses  person- 
nages se  mettent  en  marche  pour  arriver  au  but  sans 
dévier  de  leur  route  ou  faire  des  haltes  trop  prolon- 
gées, qui  retarderaient  le  dénoûment.  A  l'inverse  de 
la  méthode  employée  aujourd'hui,  l'auteur  ne  raconte 
et  ne  décrit  pas  les  caractères  de  ses  héros  pour  faire 
comprendre  leurs  actes;  mais  il  laisse  raconter  leurs 
caractères  par  ces  actes  mêmes.  C'est,  dis-je,  une 
vieille  méthode;  mais,  si  elle  est  vieille,  elle  n'en  est 
pas  moins  bonne,  car  les  écrivains  d'autrefois  n'en 
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connaissaient  pas  d'autre,  et  elle  est  même  la  seule 
que  puisse  employer  en  toute  sécurité  Técrivain  qui 
se  propose  de  narrer  plutôt  que  de  prouver,  et  qui 
prend  la  plume  avec  la  pensée  d'écrire  un  roman  qui 
soit  un  récit.  Quiconque  veut  exceller  dans  cet  art 
difficile  du  récit  doit  se  garder  de  donner  dans  le  tra- 
vers contemporain,  et  doit  observer  au  contraire  cette 
méthode  à  laquelle  Mme  Reybaud  est  restée  cons- 
tamment fidèle.  La  vérité  morale  ne  perd  rien  d'ail- 
leurs à  l'observation  de  cette  règle.  Cachée  pendant 
tout  le  cours  du  récit,  elle  se  retrouve  au  dénoûment. 
Lorsque  les  passions  sont  allées  jusqu'au  bout  d'elles- 
mêmes,  ont  révélé  tout  ce  qu'elles  contenaient  en 
bien  et  en  mal,  la  vérité  morale  apparaît  pour  sanc- 
tionner et  pour  conclure  avec  bien  plus  de  force  que 
si  l'auteur  s'était  attardé  chemin  faisant  à  la  psycho- 
logie et  à  l'analyse. 

Le  roman  de  Mme  Reybaud,  c'est  donc  le  roman 
tel  que  le  comprenaient  nos  pères,  c'est  l'ancien 
récit  à  la  française,  mais  rajeuni  et  paré  selon  les 
modes  nouvelles.  Pour  n'avoir  aucune  des  préten- 
tions du  roman  de  date  récente,  il  n'a  cependant 
rien  d'antique  ni  de  suranné.  Pour  peu  qu'on  l'ob- 
serve attentivement,  on  y  remarque  mille  nuances 
qui  accusent  l'influence  de  doctrines  littéraires  qui 
étaient  inconnues  à  nos  pères.  Il  s'y  trouve  une 
recherche  quelquefois  heureuse  de  la  couleur  locale 
et  historique,  qui  accuse  le  voisinage  des  œuvres  de 
l'école  romantique.  Une  pointe  de  ce  cosmopolitisme 
que  nous  portons  tous  en  nous  aujourd'hui  se  laisse 
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aussi  très  distinctement  apercevoir;  l'iinaginalion  de 
Fauteur  ne  tourne  pas  dans  ie  cercle  restreint  où 
aimait  à  tourner  l'imagination  des  conteurs  d'autre- 
fois; elle  est  plus  curieuse,  plus  ardente,  plus  mobile 
et  voyageuse.  Elle  aime  la  poésie  des  temps  possés^ 
les  paysages  des  contrées  lointaines,  les  vieilles  his- 
toires dont  les  cloîtres  conservaient  le  secret.  Quoique 
la  Provence  soit  avant  tout  sa  terre  natale  et  de 
prédilection,  celle  à  laquelle  elle  aime  toujours  à 
revenir,  celle  qui  l'inspire   le  mieux   et  qui  lui  a 
fourni  ses  plus  belles  histoires  —  Misa  Brun,  Clé- 
mentine,  le  Cadet   de  Colobrières,  Mademniielk  de 
MalepeirCy  —  Mme  Reybaud  a  fait  plus  d'une  excur- 
sion à  l'étranger  et  a  gardé  comme  une  teinte  légère 
des  mœurs  et  des  passions  qu'elle  a  traversées  dans 
ses  lectures.  Elle  a  étudié  l'Espagne  et  la  littérature 
espagnole,    et   quelques    accents    de    ces   passions 
sérieuses   et   tenaces,    inconnues   aux    populations 
légères  et  violentes  de  notre  Midi,  se  sont  gravés 
inelTaçablement  dans  sa  mémoire,  qui  en  a  été  sur* 
prise  et  comme  saisie.  Sa  nature  provençale  pos- 
sède une  sorte  de  sympathie  instinctive  pour  tous  les 
pays  du  midi;  sans  sortir  de  sa  province,  elle  les  a 
devinés  et  elle  s'est  plu  mainte  fois  à  en  décrire  les 
paysages  et  les  mœurs.  C'est  ainsi  que  sont  nés  tous 
ses  gracieux  récits  des  colonies  françaises  et  espa- 
gnoles, Mézélie,  la  Petite  Reine,  Sydonie,  Madame 
de  Mieux.  Son  imagination  a  donc  beaucoup  plus 
voyagé  que  ne  le  croient  certains  lecteurs,  et  que 
nous  ne  le  pensions  nous-mème  avant  d'avoir  tu  ses 


MADAME  CHARLES  REYBAUD.  49 

premiers  romans;  mais,  chose  remarquable,  ses 
excursions  se  sont  toujours  bornées  aux  pays  du 
midi.  Sa  curiosité  s'arrête  aux  pays  chauds  qui  lui 
'  rappellent  la  terre  natale,  et  son  talent  n'a  jamais  eu 
aucun  caprice  pour  les  pays  du  nord,  dont  il  semble 
ne  pas  comprendre  la  poésie.  Aussi  son  œuvre,  quand 
on  la  considère  dans  son  ensemble,  présente-t-elle  à 
peu  près  l'aspect  que  devait  présenter,  il  y  a  environ 
un  siècle,  avant  que  le  cosmopolitisme  moderne  eût 
détruit  la  variété  et  la  poésie  des  costumes,  cette  spi- 
rituelle ville  de  Marseille  dont  elle  a  gardé  l'accent 
ineffaçable.  Sur  le  port,  mêlés  à  la  population  pro^ 
vençale,  se  promènent,  comme  de  vivants  échan- 
tillons de  toutes  les  races  méridionales,  de  riches 
marchands  génois,  des  Espagnoles  en  mantille,  des 
Mexicains  et  des  créoles  au  teint  bronzé,  des  marins 
grecs  et  même  quelques  Turcs  en  turban;  mais  on 
n'y  aperçoit  pas  d'échantillons  de  la  race  blonde,  ou 
si  par  hasard  il  s'en  rencontre,  ils  restent  à  l'écart  et 
ne  se  confondent  pas  avec  cette  population  brune 
dont  ils  ne  comprennent  pas  le  langage  et  les  turbu- 
lentes passions. 

Notons  ici,  pour  n'y  plus  revenir,  les  quelques 
influences  ambiantes,  qui  compliquent  légèrement 
son  aimable  talent.  Au  début  de  sa  carrière,  Mme  Rey- 
baud  ne  craignit  pas,  je  l'ai  dit,  de  faire  porter  à  ses 
premières  œuvres  quelques-uns  des  ornements  que 
l'école  romantique  avait  alors  mis  en  vogue,  et  vous 
trouverez  sans  grands  efforts  la  trace  de  cette 
influence  dans  le  Château  de  Saint -Germain,  Elys  de 
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Sault,  Espagnoles  et  Françaises.  Ou<^'n"'''"*^  ixnil 
jamais  affiché  d'opinions  puliliques  très  mar({iit;e8  ot 
qu'elle  n'ail  Jamais  fait  de  sa  plume  un  inslniment 
de  prédicalion,  cependant  la  pluparl  de  ses  romans 
trahissent  une  influence  libérale  qui  accuse  le  voi- 
sinage de  1830,  et  quelques-uns  même,  comme 
Hélène^  une  tendance  radicale  foK  discrète,  mais 
assez  sensible.  Hnfin  dans  ceux  de  ses  romans  qui 
ont  été  écrits  depuis  1848,  on  sent  une  certaine 
complaisance  pour  les  nouvelles  tendances  litté- 
raires. Sans  accepter  formellement  la  mode,  elle  lui 
a  cependant  obéi.  Elle  a  sacrifié,  avec  le  bon  goiU 
et  la  discrétion  qui  lui  sont  propres,  aux  doctrines 
du  réalisme,  et  il  y  a  tel  de  ses  romans  des  dernières 
années,  Faustine  par  exemple,  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  histoire  comme  on  les  aime  aujourd'hui,  une 
histoire  réaliste,  seulement  écrite  avec  finesse,  cor- 
rection et  sobriété. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails  qui  n'altèrent  ni 
ne  raoclifienl  beaucoup  la  simplicité  de  son  talent  et 
l'unité  de  sa  nature.  En  dépit  des  influences  qu'elle 
a  subies,  elle  n'est  ni  romantique,  ni  philosophe,  ni 
prêcheuse  politique,  mais  conteuse.  En  dépit  des 
excursions  lointaines  de  sa  curiosité  et  des  milieux 
divers  qu  elle  a  traversés,  elle  est  restée  provençale. 
Conteuse  et  provençale,  voilà  donc  les  deux  caractères 
très  marqués  de  son  esprit  et  de  son  talent.  Elle  est 
provençale  des  pieds  à  la  tête,  provençale  d'esprit, 
d'habitudes,  de  langage  et  surtout  d'éducation.  Cette 
éducation  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête  un  instant, 
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car  elle  a  laissé  sur  ses  écrits  une  marque  très  pro- 
fonde, et  l'on  peut  dire  même  qu'elle  lui  doit  tout 
ce  qu'elle  est  devenue;  elle  lui  doit  et  son  tour 
d'esprit,  et  son  goût  des  choses  de  l'intelligence, 
et  la  substance  même  des  récits  qu'elle  a  com- 
posés. 

Elle  a  eu  le  goût  des  choses  de  l'intelligence,  parce 
qu'on  l'avait  autour  d'elle  et  parce  que  sa  jeune  ima- 
gination se  trouva  de  bonne  heure  doucement  sti- 
mulée par  la  conversation  d'un  père  homme  d'esprit 
et  médecin  distingué,  le  docteur  Arnaud.  Sans  songer 
à  devenir  savante,  la  jeune  fille  se  trouvait  ainsi 
comme  imbibée  et  pénétrée  de  littérature.  «  Je  l'en- 
tendais parler  de  curiosités  historiques,  pour  les- 
quelles il  avait  beaucoup  de  goût,  de  beaux-arts  et 
surtout  de  peinture,  et  je  me  mis  à  lire  les  mêmes 
livres  qu'il  lisait  »,  nous  écrivait-elle  dans  une  lettre 
récente  en  réponse  à  quelques  questions  que  nous  lui 
avions  adressées.  Chez  elle,  les  deux  grandes  in- 
fluences souvent  contraires  et  hostiles  qui  se  dispu- 
tent et  déchirent  l'esprit  de  l'enfant  —  car  l'esprit 
de  l'enfant  a  ses  révolutions  et  ses  luttes  quelquefois 
aussi  douloureuses  que  celles  de  la  jeunesse  et  de 
l'âge  mûr,  —  l'instinct  d'imitation  et  la  curiosité, 
s'unirent  sans  querelle  et  grandirent  sans  trouble 
sous  la  protection  de  cette  éducation  paternelle, 
d'autant  plus  efficace  qu'elle  s'exerçait  sans  prémé- 
ditation. Il  n'y  a  pas  eu  chez  Mme  Heybaud  de  voca- 
tion littéraire  à  proprement  parler,  elle  n'a  connu 
aucune  de  ces  circonstances  déterminantes  qui  for- 
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cent  l'esprit  et  lui  imposent  leur»  dures  conditions. 
Nulle  voix  ne  lui  a  crié  :  Tu  seras  écrivain.  Non,  elle 
s'est  laissée  glisser  lentement  et  doucement  sur  la 
pente  facile  où  son  éducation  l'avait  placée.  Rare- 
ment on  est  entré  dftns  la  littérature  avec  moins  de 
préoccupations  pertonnelles  et  de  parti  pris;  elle  a 
écrit  des  romans  à  peu  près  comme  on  fait  la  con- 
naissance d'un  voisin  que  le  hasard  a  placé  à  votre 
porte;  on  le  voit  passer  si  souvent  qu'on  finit  par  le 
saluer,  et  après  un  certain  nombre  de  saints  on 
arrive  à  lui  parler  le  plus  naturellement  du  monde. 
Sa  vie  présente  un  tout  petit  détail  qui  est  bien 
l'image  fidèle  de  sa  destinée  littéraire.  Mme  Heybaud 
est  très  versée  dans  la  connaissance  de  la  langue  et 
de  la  littérature  espagnoles;  mais  ce  n'est  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  à  un  goût  particulier  pour 
l'Espagne  et  à  un  choix  prémédité  qu'elle  doit  cette 
érudition.  De  même  qu'elle  avait  lu  les  livres  dont 
parlait  son  père  parce  qu'elle  l'en  entendait  parler, 
elle  apprit  l'espagnol  parce  qu'une  de  ses  amies 
devait  se  marier  en  Espagne.  Comme  pour  apprendre 
une  langue  il  faut  de  toute  nécessité  faire  des  tra- 
ductions, l'étude  de  l'espagnol  fut  l'occasion  qui 
lui  mit  à  la  main  cette  plume  élégante  et  facile 
qu'elle  n'a  plus  quittée  depuis  lors.  Sa  vocation  litté- 
raire est  donc  des  plus  simples;  il  serait  impossible 
d'y  rattacher  la  moindre  anecdote  dramatique.  Ce 
fut  un  fruit  si  naturel  de  son  éducation  qu'il  est 
permis  de  supposer  que,  si  elle  eût  été  élevée  par 
un  autre  père,  ses  vives   facultés  n'auraient  senti 
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aucun  désir  de  s'exercer  sur  des  sujets  littéraires; 
elles  se  seraient  épanouies  et  auraient  donné  tous 
leurs  parfums  dan&  le  milieu  ordinaire  de  la  vie  et 
n'auraient  été  appréciées  que  de  ceux  qui  l'auraient 
approchée  et  connue. 

La  seconde  influence,  celle  qui,  cette  vocation  une 
fois  arrêtée,  a  fourni  à  son  esprit  les  matériaux  et  la 
substance  de  ses  écrits,  c'est  le  pays  même  dans  lequel 
elle  est  née.  La  plupart  des  histoires  qu'elle  a  racon- 
tées sont  des  histoires  provençales  conservées  par  la 
tradition,  des  aventures  restées  célèbres  dans  telle 
localité,  ou  contemporaines  de  son  enfance,  recueil- 
lies dans  les  conversations  du  foyer  domestique  ou 
du  voisinage.  Même  les  plus  récentes,  comme  l'his- 
toire de  Faustine,  qui  se  rattache  par  sa  date  à  la 
fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  sont  des  anecdotes 
rapportées  par  l'auteur  au  retour  d'une  visite  à  sa 
Provence  bien-aimée.  Ce  sont  là  les  meilleurs  de  ses 
récils;  ils  se  distinguent  par  une  physionomie  ori- 
ginale et  un  accent  particulier  qui  manquent  à  ceux 
de  ses  romans  qui  sont  le  résultat  de  ses  lectures 
comme  Espagnoles  et  Françaises,  Mézélie,  la  Petite 
Reine,  Madame  de  Rieux.  Ce  que  l'on  doit  louer 
principalement  dans  ces  derniers,  c'est  cet  art  du 
récit  qui  n'abandonne  jamais  Mme  Reybaud  ;  soyez 
sûr  cependant  que  s'il  y  a  un  personnage  intéres- 
sant ou  un  épisode  original  dans  ces  histoires  exo- 
tiques, c'est  un  personnage  de  la  France  méridionale 
ou  un  épisode  provençal.  Ainsi  la  meilleure  nou- 
velle du  recueil  intitulé  Espagnoles  et  Françaises  est 


o4  ESQUISSES  LITTKRAIRES 

V Avocat  Loiibct,  hisloirc  de  cours  d'assisrs  du  ti'mps 
passé;  ainsi  le  meilleur  épisode  de  Mézèlie,  roman 
de  la  première  manière  de  l'anteur,  mais  où  ne 
manquent  ni  la  variété,  ni  l'attrait,  est  le  séjour  do 
Mmed'Effangeset  de  ses  liiles  chez  leurs  vieilles  cou- 
sines d'Avignon.  L'intérieur  des  vieilles  demoiselles 
est  peint  avec  cette  science  intime  qui  résulte  d'une 
longue  habitude.  Partout  dans  ses  récits  on  sent  que 
l'auteur  a  son  véritable  domicile  en  Provence,  et 
qu'elle  n'a  partout  ailleurs,  même  à  Paris,  où  elle  a 
séjourné  si  longtemps,  que  des  pied- A-terre.  Gomme 
elle  connaît  bien,  d'instinct  et  d'habitude  plutôt  que 
d'observation  attentive  et  d'étude  patiente,  ces  vives 
et  amusantes  populations  du  Midi  parmi  lesquelles 
elle  a  vécu,  et  comme  elle  les  fait  agir  et  parler  fami- 
lièrement devant  nous!  Ce  sont  parents,  voisins  et 
camarades  dont  elle  nous  dira  les  moindres  particu- 
larités. Elle  sait  tous  les  détails  du  costume  et  de 
l'ameublement,  le  nom  du  chien,  l'âge  du  chat,  et 
par  qui  fut  donné  le  singe  qui  gambade  dans  l'anti- 
chambre. Les  voilà  bien  telles  qu'elles  sont,  ces 
populations  si  mobiles  en  apparence,  qui  trompent 
l'observateur  superficiel  comme  trompent  certaines 
physionomies,  ces  populations  qu'il  ne  faut  jamais 
prendre  au  mot,  et  dont  l'intempérance  de  langage 
dissimule  admirablement  les  véritables  sentiments; 
fines,  rusées,  pratiques  sous  air  d'imprudence  et  de 
violence,  sages  sous  air  de  folie;  si  humbles  et  si 
modestes,  qu'elles  semblent  parfois  presque  basses, 
et  cependant  si  bien  armées  de  ce  don  que  le  vieux 
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marquis  de  Mirabeau  appelait  le  don  terrible  de  la 
familiarité;  si  lentes  et  si  paresseuse,  et  cependant  si 
actives,  —  si  pleines  de  déférence  pour  le  rang,  et 
cependant  si  récalcitrantes  à  la  soumission.  Vous 
retrouverez  sans  peine  dans  les  récits  de  Mme  Rey- 
baud  les  contrastes  qui  distinguent  ce  pays  de  la 
tradition  la  plus  immuable  et  des  coups  de  main 
les  plus  anarchiques,  vous  y  reconnaîtrez  surtout 
cette  forte  et  solide  empreinte  que  l'ancien  régime 
y  a  laissée,  cette  empreinte  qui  se  rencontre  dans 
le  caractère  du  Méridional  le  plus  démocrate,  de 
celui  qui  se  vante  le  plus  bruyamment  de  ses  opi- 
nions modernes.  Ces  vieilles  histoires  de  couvent 
qu'elle  nous  raconte  avec  une  connaissance  si  exacte, 
si  circonstanciée,  des  lieux,  des  habitudes,  des  détails 
domestiques  de  la  vie  claustrale,  elle  les  a  presque 
vécues,  ayant  été  élevée  dans  un  ancien  couvent  par 
des  carméhtes  que  la  révolution  avait  sécularisées 
de  la  veille.  «  Je  connus  ainsi,  dit-elle  dans  la  lettre 
que  nous  avons  déjà  citée,  les  détails  de  la  vie  reli- 
gieuse et  les  pratiques  traditionnelles  dont  aucun 
livre  ne  fait  mention.  Les  nouveaux  couvents  n'ont 
nullement  la  physionomie  des  anciens.  »  Le  Cadel 
de  Colobrières,  Félise^  le  Moine  de  Chaalis,  sont  nés 
de  cette  connaissance  intime  et  pour  ainsi  dire  de 
cette  expérience  de  la  vie  claustrale,  comme  ses 
autres  récits  :  Misé  Brun,  Mademoiselle  de  Male- 
peire,  le  Cabaret  de  Gaubert,  l'Oncle  César,  sont 
nés  de  la  tradition  orale  et  populaire.  Aussi  la 
vie  qui  anime  les  romans  de  Mme  Reybaud  n'est 
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pas  celle  vie  ardente,  personnelle,  qui  nail  seule- 
ment de  l'âme  de  l'écrivain,  mai»  bien  celle  vie  qui 
anime  la  parole  transmise  par  la  tradition,  le  récit 
oral. 

Quoiqu'elle  soit  très  libérale,  l'ancien  régime  a 
donc  fait  presque  tous  les  frais  de  poésie  de  ses 
romans.  C'est  à  l'ancien  régime  que  revient  l'hon- 
neur de  ses  meilleures  peintures  et  de  ses  plus  inté- 
ressants personnages  :  la  description  du  couvent  des 
Annonciades,  que  la  jeune  Félise  trouble  de  sa  pétu- 
lance et  scandalise  de  ses  ardeurs;  celle  de  la  Rochc- 
Farnoux,  où  trois  générations  languissent  et  se  des- 
sèchent comme  des  fleurs  privées  d'eau,  en  attendant 
la  mort  d'un  vieillard  qui  s'obstine  malicieusement  à 
ne  pas  sortir  de  ce  monde;  celle  du  cluUeau  de  Colo- 
brières,  où  la  vieille  famille  des  Colobrières  meurt 
noblement  de  faim,  et  s'en  console  en  se  répétant 
que  noblesse  oblige  et  qu'oisiveté  est  le  premier  devoir 
d'un  gentilhomme.  Donnez  de  tels  sujets  à  quelque 
romancier  contemporain,  même  doué  de  génie,  mais 
qui  n'ait  pas  reçu  l'empreinte  et  comme  le  baiser 
de  l'ancien  régime  expirant,  il  fera  des  récils  aussi 
intéressants  que  ceux  de  Mme  Heybaud,  plus  grands 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  moins  vrais  et  moins 
exacts.  Il  y  a  tel  détail  dramatique  qui  nait  de  la 
vérité  locale  qu'il  ne  rencontrera  jamais,  par  exemple 
dans  Misé  Bmn,  l'horreur  secrète  qu'inspire  à  la 
jeune  femme  ce  lourd  chapelet,  insigne  de  la  con- 
frérie de  pénitents  dont  son  mari  fait  partie.  Un  ro- 
mancier qui  aurait  vécu  plus  loin  que  Mme  Reybaud 
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de  cette  vie  de  la  vieille  Provence  aurait  expliqué  la 
répugnance  de  la  jeune  femme  par  des  raisons  plus 
sommaires,  plus  générales,  plus  banales,  par  des 
raisons  qui  pourraient  s'appliquer  aux  Provençales 
d'aujourd'hui  tout  aussi  bien  qu'aux  Provençales 
d'autrefois;  mais  le  moyen  par  lequel  cette  répu- 
gnance se  change  en  horreur,  cette  suprême  goutte 
d'eau  qui  fait  déborder  le  vase  trop  plein,  cette  flèche 
presque  invisible  qui  va  toucher  et  détruire  les  res- 
sorts les  plus  cachés  et  les  plus  fins  de  Taffection, 
cet  imperceptible  nçn  qui  triomphe  de  l'âme  contre 
laquelle  ont  échoué  les  plus  puissants  assauts  de  la 
passion,  voilà  ce  que  ce  romancier  n'aurait  pas  ren- 
contré, parce  que  ce  détail  appartient  non  pas  à  la 
vie  générale  de  l'âme,  mais  à  la  vie  particulière  qu'elle 
a  menée  à  telle  époque  de  la  durée.  L'âme  humaine 
est  semblable  en  effet  à  un  vaste  palais  dont  les 
galeries  et  les  salles  sont  toujours  ouvertes,  et  où 
les  générations  d'aujourd'hui  peuvent  se  promener 
comme  s'y  sont  promenées  leurs  devancières,  mais 
dont  les  cabinets  et  les  chambres  privées  se  sont 
fermés  successivement  après  le  départ  de  chaque 
génération.  Celui  qui,  par  héritage,  par  éducation 
ou  par  heureux  hasard  du  sort,  n'a  pas  en  sa  posses- 
sion les  clefs  qui  ouvrent  ces  chambres  ne  peut  avoir 
une  idée  exacte  de  la  vie  des  générations  qui  les  ont 
habitées;  quelquefois  même  il  arrive  que  ces  clefs  se 
perdent  et  ne  se  retrouvent  jamais.  Mme  Reybaud 
possède  celle  qui  ouvre  la  salle  où  dorment  les  sou- 
venirs de  l'ancien  régime  provençal. 
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La  biographie  intellectuelle  de  Mme  llcybaud 
peut,  comme  on  le  voit,  tenir  en  quelques  lignes. 
Elle  a  été  élevée  par  un  père  homme  d'esprit,  elle  a 
passé  son  enfance  et  sa  jeunesse  dans  un  pays  riche 
en  souvenirs  historiques  et  en  traditions  romanes- 
ques, et  elle  en  a  ressenti  rinduence  poétique.  Aulour 
d'elle  cependant,  on  n'était  rien  moins  que  bien  dis- 
posé en  faveur  de  cet  ancien  régime  expirant,  qui 
façonnait  sa  jeune  imagination.  Ses  parents  et  ses 
amis  étaient  dévoués  à  la  cause  libérale,  et  leurs 
opinions  devinrent  et  sont  restées  les  siennes;  mnis, 
en  femme  sensée  et  finement  pratique,  elle  a  eu 
Tart  de  séparer  ses  opinions  de  ses  émotions  et  les 
intérêts  de  son  esprit  de  ceux  de  son  imnginalion. 
Ses  opinions  libérales  ne  lui  ont  jamais  inspiré  un 
mot  d'amertume  ou  de  colère  contre  ces  personnages 
de  l'ancien  régime  dont  son  imagination  aimait 
les  vertus  domestiques,  les  habitudes  religieuses,  et 
jusqu'aux  préjugés  si  honorables  et  aux  scrupules  si 
noblement  fondés,  et  sa  familiarité  avec  ces  anciennes 
mœurs  n'a  jamais  eu  non  plus  le  pouvoir  de  rabaisser 
dans  son  estime  la  société  nouvelle  à  laquelle  elle 
appartenait  par  son  éducation,  sa  naissance  et  ses 
amitiés. 

Parmi  ces  amis  d'enfance  et  de  jeunesse,  nous 
rencontrons  les  noms  destinés  à  devenir  illustres 
de  deux  jeunes  gens,  inconnus  alors,  mais  déjà  en- 
flammés de  ces  passions  libérales  qui  devaient  s'ex- 
primer quelques  années  plus  tard  par  des  écrits  his- 
toriques qui  ont  passé  eux-mêmes  à  l'état  d'histoire, 
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tant  ils  sont  intimement  liés  aux  souvenirs  des  luttes 
de  la  restauration  et  de  la  révolution  de  1880.  Ces 
deux  jeunes  gens,  originaires  comme  elle  de  la  ville 
d'Aix  en  Provence,  étaient  MM.  Thiers  et  Mignet. 
Depuis  cette  époque,  les  vicissitudes  de  la  vie  ont 
séparé  ces  trois  compagnons  de  jeunesse  et  les  ont 
jetés  sur  des  rivages  difTérents,  mais  leur  amitié  réci- 
proque n'a  point  souffert  de  cet  éloignement.  C'est 
plaisir  que  d'entendre  Mme  Reybaud  revenir  sur  cette 
période  déjà  lointaine  de  sa  vie,  tracer  les  portraits 
de  ses  jeunes  amis,  décrire  la  pétulante  mobilité 
d'esprit,  de  gestes,  dé  visage  de  M.  Thiers,  la  gravité 
attentive  et  studieuse  de  M,  Mignet,  raconter  quelque 
anecdote  sur  l'amitié  naissante  qui  devait  unir  de 
liens  si  indissolubles  l'Oreste  et  le  Pylade  du  parti 
libéral.  Elle  les  voit  et  les  peint  tels  qu'ils  étaient 
alors;  ni  les  années,  ni  les  changements  politiques 
n'ont  diminué  sa  vive  sympathie  pour  eux.  On  me  dit 
que  de  leur  côté  ils  ont  conservé  pour  elle  les  mêmes 
sentiments  qu'autrefois,  et  qu'ils  ont  su  payer  son 
affection  de  retour.  Nous  voulons  citer  un  fait  que 
Mme  Reybaud  ignore  probablement,  mais  qui  se  rap- 
porte trop  directement  à  notre  sujet  pour  que  nous 
le  passions  sous  silence. 

Pendant  son  ministère  de  1835,  M.  Thiers  sut 
trouver  assez  de  loisir,  au  milieu  des  soucis  politiques 
qui  l'assiégeaient,  pour  penser  à  son  amie  de  jeu- 
nesse, qui  avait  débuté  dans  les  lettres  depuis  quel- 
ques années  déjà,  mais  dont  les  premiers  essais 
n'avaient  pas  attiré  encore  l'attention  dont  elle  était 
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digne.  Lui,  ministre  loul-puissant,  ne  craignit  pas 
un  jour  de  se  faire  solliciteur  pour  elle  :  je  dis  juste- 
ment solliciteur,  car  il  n'existait  alors  aucun  lien  de 
sympathie  politique  entre  la  direction  de  la  Hevuc  des 
Deux  Mondes  et  M.  Thiers.  On  courail  le  risque  d'un 
refus,  ce  qui  n'est  jamais  agréable,  même  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  ministres;  ce  fut  une  admission  qu'on 
obtint.  Une  nouvelle  présentée  par  un  ami  uriicieux  fut 
insérée  dans  la  Revue  de  Parit^  alors  placée  sous  la 
même  direction  que  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Cette 
nouvelle  très  originale  de  fond,  très  modeste  de  forme, 
intitulée  iMzanlle,  fut,  on  peut  le  dire,  le  véritable 
début  de  Mme  Reybaud  dans  la  carrière  littéraire.  A 
cette  nouvelle  en  succédèrent  plusieurs  autres,  tou- 
jours heureuses,  et  révélant  un  talent  de  plus  en  plus 
sûr  de  lui-même.  Aussi  le  succès  ne  se  fit-il  pas 
attendre,  et  Mme  Ileybaud  fut-elle  bientôt  conviée  à 
quitter  ce  théâtre  de  la  Revue  de  Paris  pour  celui  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  elle  débuta  par  le  récit 
intitulé  la  Petite  Reine.  J'ai  relevé  avec  plaisir  ce 
petit  incident,  qui  fait  honneur  à  M.  Thiers,  et  j'ai 
voulu  le  porter  à  la  connaissance  de  Mme  Reybaud, 
parce  qu'il  lui  prouvera  que  cette  sympathie  que 
je  lui  ai  si  souvent  entendu  exprimer  était  mé- 
ritée, et  que,  contrairement  à  ce  qui  arrive  trop 
souvent,  hélas!  dans  ce  monde,  où  nous  aimons 
par  ignorance  des  êtres  que  nous  devrions  haïr, 
son  amitié  avait  raison  et  ne  se  trompait  pas 
d'adresse. 

La  carrière  de  Mme  Reybaud   a  été  aussi  facile 
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que  sa  vocation  avait  été  naturelle  et  simple.  Son 
talent  s'est  montré  pareil  à  une  source  qui  coule 
entre  deux  rives  égales,  sur  un  lit  de  sable  fin  et  uni, 
avec  une  lenteur  silencieuse.  Cette  source  favorisée 
n'a  rencontré  aucun  de  ces  pittoresques  accidents  de 
terrain  qui  pouvaient  troubler  son  heureuse  expan- 
sion; pas  de  ces  cailloux  qui  roulent  avec  un  bruit 
sec  au  fond  de  l'eau  et  rompent  indiscrètement  le 
silence  qu'elle  aime  à  garder,  pas  de  ces  anfractuo- 
sités  des  rives  qui  arrêtent  l'onde  au  passage  et  la 
font  sangloter,  pas  de  ces  pentes  dangereuses  qui  la 
précipitent  en  lui  arrachant  un  de  ces  mugissements 
pareils  aux  cris  du  désespoir.  Rien  n'indique  sa  pré- 
sence, et  le  promeneur  passerait  sans  s'apercevoir 
qu'il  est  près  d'un  vif  et  frais  courant  de  l'eau  la 
plus  limpide,  n'étaient  un  miroitement  lumineux 
et  les  images  reflétées  d'objets  qu'on  ne  voit  pas. 
Mme  Reybaud  a  continué  sa  vie  littéraire  comme 
elle  l'avait  commencée,  allant  toujours  d'un  même 
pas  et  d'une  môme  allure;  il  n'y  a  guère  de  phases, 
de  périodes,  de  changements  de  manières  dans  ce 
talent  aimable.  Ses  romans  ne  sont  pas  le  résultat  de 
révolutions  de  pensée  :  aussi  ont-ils  tous  un  certain 
air  de  famille  et  ne  se  distinguent-ils  que  par  des 
nuances  légères.  Ils  ne  tranchent  pas  l'un  sur  l'autre, 
et  il  n'en  est  aucun  qui  pourrait  réclamer  sur  ses 
frères  une  supériorité  orgueilleuse,  qui  oserait  se 
donner  le  droit  de  les  traiter  avec  trop  de  mépris. 
Dans  cette  nombreuse  et  presque  patriarcale  famille 
de  romans,  qui  ressemble  à  une  de  ces  vieilles  mai- 
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sons  du  temps  passé,  où  le  père  et  la  mère  présidaient 
chaque  jour  à  une  table  de  vingt  enfants,  il  n'y  a  pas 
de  ces  disparates  choquantes  et  de  ces  inégalités  qui 
paraissent  des  injustices.  Ils  ont  tous  mÂme  bonne 
apparence,  même  air  de  santé,  même  charme  de 
visage,  si  bien  qu'on  est  presque  embarranè  de  choi- 
sir. On  peut  prendre  presque  au  hasard  parmi  ses 
héros  et  ses  héroïnes,  on  est  à  peu  près  sûr  de  tomber 
sur  une  charmante  fille  ou  sur  un  aimable  garçon. 
Quelle  pépinière  d'heureux  ménages  seraient  les 
wuvres  de  Mme  Heybaud,  si  les  héros  et  les  héroïnes 
de  romans  pouvaient  se  marier!  Il  n'y  a  vraiment 
entre  ses  récits  d'autre  difîérence  que  celle  du  bien 
au  mieux  et  du  mieux  au  très  bien. 

Cependant,  comme  il  arrive  souvent,  ce  ne  :=onl 
pas  les  aines  qui  sont  les  plus  beaux,  ni,  je  crois,  les 
préférés  de  leur  mère.  Les  enfants  intermédiaires  et 
surtout  les  derniers  venus  sont  ceux  qui  ont  été  le 
plus  chéris  et  qui  sont  encore  regardés  avec  le  plus 
d'amour.  Il  y  a  d'ailleurs  une  éducation  pour  la  nialer- 
nité,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  jeunes  mères  qui 
sont  le  plus  prodigues  de  caresses.  Mme  Reybaud, 
semblable  en  cela  aux  jeunes  mères,  a  mieux  aimé 
ses  enfants  à  mesure  qu'elle  en  a  eu  davantage,  el  ils 
lui  ont  coûté  plus  de  joies  à  mesure  qu'ils  lui  ont 
coûté  moins  de  douleurs.  Elle-mêmenous  a  fait  à  cet 
égard  sa  confession.  «  J'apprenais  l'espagnol,  et 
nalurellement  je  me  mis  à  faire  des  traductions,  par- 
ci  par-là,  de  ce  qui  me  frappait;  puis  j'écrivis  de 
mauvaises  petites  nouvelles  informes,  puis  un  roman, 
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un  mauvais  roman  liislorique  très  bêle,  puis  encore 
un  autre  roman  historique  qui  ne  valait  pas  mieux 
que  son  aîné;  il  n'en  faut  pas  parler....  Depuis  mon 
début,  j'ai  toujours  tâché  de  faire  de  mieux  en 
mieux,  et  quand  mes  premiers  livres  me  tombent 
sous  les  yeux,  je  me  voile  la  face.  »  Mme  Reybaud 
est  injuste  vraiment  pour  ces  premiers  livres  :  j'ai  fait 
récemment  la  connaissance  de  plusieurs  d'entre  eux, 
et  je  les  ai  trouvés  de  très  amusante  compagnie, 
moins  différents  même  de  leurs  cadets  que  l'auteur 
ne  veut  bien  l'avouer.  Et  puis  il  faut  dire  pour  leur 
justification  qu'ils  existent  depuis  plus  longtemps 
que  les  autres;  les  grâces  de  l'enfance  ont  pu  se 
flétrir  et  les  rides  se  former.  Cette  remarque  de 
détail  une  fois  faite,  j'accorde  bien  volontiers  que  les 
derniers  romans  ont  une  supériorité  marquée  sur 
les  premiers.  Les  premiers  n'étaient  qu'amusants  et 
gracieux,  ceux  de  l'âge  intermédiaire  ont  été  pathé- 
tiques et  émouvants,  et  les  derniers  venus  sont  tout  à 
fait  remarquables.  LOblat  est  le  premier  livre  dans 
lequel  apparaisse  d'une  manière  sensible  ce  pro- 
grès continu  ,  dont  Mademoiselle  de  Malepeire  et 
rOncle  César  sont  les  derniers  termes.  «  De  mieux 
en  mieux  »  est,  comme  nous  l'avons  vu,  la  devise 
de  Mme  Reybaud,  et  c'est  par  safidéhtéàcette  devise 
qu'elle  n'a  pas  connu  ces  irrégularités  du  talent  si 
fréquentes  chez  la  plupart  des  écrivains.  Sa  carrière 
littéraire  est  tout  à  fait  conforme  à  la  logique  et  tout 
à  fait  conforme  aussi  à  cette  opinion  qui,  assimilant 
le  métier  d'écrivain  à  tous  les  autres,  croit  qu'on  y 
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devient  plus  habile  à  mesure  qu'on  l'exerce  davan- 
tage, et  que  le  dernier  livre  d'un  auteur  doit  èlre 
nécessairement  le  meilleur.  Cette  opinion,  qui  est 
fausse  pour  la  plupart  des  écrivains,  se  trouve  vraie 
par  exception  pour  Mme  Heybaud. 

J*ai  dit  que  les  récits  de  Mme  Reybaud  répondaient 
à  l'idée  que  nos  pères  se  faisaient  du  roman,  cepen> 
dant  elle  se  sépare  d'eux  complètement  sur  un  point 
essentiel.  Nos  pères  exigeaient  en  efTct  du  roman 
certaines  conditions  assez  particulières,  et  qui  ne 
répondent  pas  du  tout  à  nos  opinions  d'aujourd'hui. 
Un  roman  pour  eux  n'était  pas  comme  pour  nous 
une  peinture  de  la  réalité,  c'était  une  sorte  d'histoire 
équivoque,  hy*bride,  à  moitié  vraie,  à  moitié  fausse, 
une  combinaison  d'aventures  qui  pût  créer  h  la  fois 
la  double  illusion  du  réel  et  du  chimérique.  Ils  vou- 
laient que  le  roman  fût  romanesque,  c'est-à-dire, 
dans  leur  pensée,  excentrique  et  en  dehors  des  lois 
obligatoires  et  rationnelles  de  la  vie.  Cette  condition 
du  romanesque  était  imposée  non  seulement  aux 
aventures  des  personnages,  mais  à  leurs  sentiments 
et  à  leurs  caractères.  Jamais  ils  n'auraient  admis 
qu'un  héros  ou  une  héroïne  de  roman  pût  s'expri- 
mer comme  tout  le  monde,  remplir  ses  devoirs 
comme  tout  le  monde,  ni  qu'un  caractère  naturel 
et  simple  fût  susceptible  de  rencontrer  des  aven- 
tures extraordinaires.  Il  devait  y  avoir  dans  leurs 
personnes,  leurs  paroles  et  leurs  sentiments  une  cer- 
taine exagération  qui  leur  imposât  la  marque  du 
romanesque,  et  les  parquât  dans  une  classe  à  part. 
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Cette  exagération  était  la  ligne  de  démarealion  qui 
séparait  les  personnages  de  roman  des  hommes  et  des 
femmes  de  la  vie  réelle.  Une  honnête  femme  ne  pou- 
vait être  une  héroïne  de  roman  qu'à  la  condition 
d'être  trop  vertueuse.  Un  amant  n'était  digne  de  ce 
titre  de  romanesque  qu'à  la  condition  d'être  fidèle 
ou  coupable  à  l'excès.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'être 
malheureux,  il  fallait  qu'il  le  fût  jusqu'au  martyre. 
En  toutes  choses,  dans  les  plus  petites  comme  dans 
les  plus  grandes,  ils  devaient  dépasser  les  limites 
ordinaires  qui  bornent  les  actes  et  les  sentiments  de 
l'homme.  Il  leur  était  défendu  d'admirer  un  site,  de 
jouer  du  clavecin,  de  prier  Dieu,  de  faire  leur  salut  et 
surtout  de  se  damner  comme  les  autres  mortels. 
Cette  obligation  bizarre  imposée  aux  héros  de  roman 
jetait  sur  leurs  personnes  un  caractère  équivoque,  un 
je  ne  sais  quoi  d'immoral  qui  rejaillissait  sur  le  genre 
même,  et  lui  avait  fait  le  mauvais  renom  qu'il  avait 
chez  nos  pères.  C'est  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  malsain  dans  l'exagération,  quelque  chose  de 
coupable  dans  l'abus  des  vertus  les  plus  dignes 
d'estime.  Il  est  presque  inhumain  d'être  trop  ver- 
tueux, et  même,  quoique  cela  semble  étrange  à  dire, 
presque  coupable  d'être  trop  malheureux;  cela  vous 
place  dans  une  condition  exceptionnelle,  que  vos 
semblables  ne  comprennent  pas,  et  qui  les  remplit 
de  doutes  et  d'anxiétés.  Aussi  nos  pères  considéraient- 
ils  un  roman  comme  un  mauvais  livre,  et,  étant 
données  les  conditions  singulières  qu'ils  lui  impo- 
saient, je  ne  saurais  conclure  qu'ils  eussent  tort. 

5 
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De  leurs  idées,  Mme  Reybaud  n'a  accepte  -ju  lU.. 
partie;  elle  a  repoussé  toutes  celles  qui  tendaient  à 
faire  du  roman  un  genre  pernicieux  et  coupable. 
Comme  eux,  elle  pense  qu'un  roman  est  avant  tout 
un  récit  amusant,  qui  vise  non  à  instruire,  mais  à 
faire  passer  tranquillement  de  douces  heares  et  & 
occuper  les  loisirs  laissés  par  les  devoirs  de  la  vie. 
Comme  eux,  elle  pense  qu'un  roman  doit  être  une 
histoire  d'aventures  et  d'amour,  surtout  d'amour,  et 
que  l'inattendu  et  l'impréva  doivent  y  dominer. 
Comme  eux  enfin,  elle  veut  qu'un  roman  soit  une 
histoire  exceptionnelle,  et,  comme  ils  disaient  naïve- 
ment, une  de  ces  histoires  qui  ne  se  rencontrent  pas 
tous  les  jours,  par  exemple  l'histoire  d'une  demoi- 
selle noble,  exaltée  par  la  solitude,  les  chimères  cl 
les  mauvaises  lectures,  qui  épouse  un  paysan,  et  qui, 
au  lieu  de  l'homme  naïf  qu'elle  .a  rêvé,  ne  trouve 
qu'un  rustre  tout  au  plus  digne  du  coup  de  couteau 
dont  elle  l'honore  dans  un  accès  d'indignation  et  de 
mépris  trop  justifié,  ou  celle  d'une  honnête  bour- 
geoise qui  s'éprend  d'un  capitaine  de  voleurs,  et  ne 
découvre  la  profession  de  son  amant  que  lorsqu'elle 
le  voit  monter  à  la  potence.  Mais  elle  a  refusé  de 
donner  à  ses  héros  et  à  ses  héroïnes  aucune  exagé- 
ration de  sentiments  et  de  langage.  Chez  elle,  le 
romanesque  s'arrête  aux  actions  et  aux  aventures 
des  personnages,  il  n'atteint  ni  leur  caractère  ni 
leur  cœur.  Ses  héros  traversent  des  aventures  excep- 
tionnelles, mais  ils  parlent  et  pensent  comme  tout 
le  monde;  ils  sont  vertueux  sans  emphase,  sim- 
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pies,  sensés,  naturels,  honnêtes  dans  leurs  allures, 
mesurés  dans  leur  langage;  ils  n'ont  pas  l'air  de 
savoir  le  rôle  qu'ils  jouent.  On  peut  dire  d'eux  en 
toute  vérité  qu'ils  sont  des  héros  de  roman ,  et 
qu'ils  n'en  sont  pas  plus  fiers  pour  cela.  Aussi  n'y 
at-il  dans  ses  récits  rien  qui  rappelle  cette  quasi- 
immoralité  que  nous  trouvons  dans  les  romans  qui 
enchantaient  nos  grand'mères,  rien  de  ces  vapeurs 
malsaines  qui  s'exhalent  de  sentiments  affectés  et 
exagérés.  Un  jour  que  je  l'interrogeais  sur  le  but 
moral  qu'elle  s'était  proposé  en  écrivant  certains 
de  ses  romans,  elle  me  répondit  :  «  J'ai  vu  dans 
la  vie  que  le  vice  est  aimable,  et  que  la  vertu  est 
ennuyeuse,  et  j'ai  voulu  donner  à  la  vertu  tous  les 
attraits  du  vice  ».  Nous  lui  rendons  ce  témoignage, 
qu'elle  a  très  fidèlement  et  très  heureusement  rempli 
le  programme  qu'elle  s'était  tracé. 

Et  cependant  —  contradiction  qui  peut  amener  à 
réfléchir  sur  les  lois  qui  régissent  l'art,  et  bien  faite 
pour  dérouter  les  consciences  honnêtes  qui  ont  déjà 
répondu  oui  avec  empressement  au  programme  de 
Mme  Reybaud,  —  les  plus  remarquables  de  ses 
récits  sont  ceux  qui  racontent  les  folies  sinistres  et 
les  crimes  de  l'amour.  Au  milieu  de  cette  nombreuse 
famille  de  jeunes  héros  et  de  jeunes  héroïnes,  à  la 
physionomie  franche  et  modeste,  au  cœur  sage  et 
tendre,  quatre  personnages  se  font  distinguer  par 
ces  signes  particuliers  qui  révèlent  les  êtres  prédes- 
tinés au  malheur,  à  la  passion,  et,  pour  tout  dire, 
voués  au  roman.  Donnons  au  lecteur  leur  signale- 
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ment,  afin  qu'il  puisse  nller  droit  à  eux,  s'il  en 
éprouve  le  désir,  et  qu'il  puisse  les  reconnaître  au 
milieu  de  la  foule  de  leurs  frères  et  de  leurs  so'urs. 
Le  premier  est  un  jeune  gentilhomme,  résultat  d'une 
faiblesse  maternelle,  dont  le  visage  doux  et  résigné 
s'illumine  d'un  rayon  languissant  semblable  à  l'agonie 
d'une  espérance,  le  moine  de  Chaalis;  —  le  second, 
une  jeune  religieuse  du  couvent  des  Annonciades, 
fille  d'un  gentilhomme  supplicié  pour  avoir  obéi  aux 
suggestions  homicides  d'un  amour  criminel,  l'ardente 
Félise,  qui  entend  chanter  dans  ses  veines  la  sinistre 
musique  du  sang  paternel.  Cette  troisième  est  Misé 
Brun,  la  belle  bourgeoise,  dont  les  passions,  long- 
temps sommeillantes,  s'éveillent  pour  ne  plus  se  ren- 
dormir le  jour  où  elle  fait  la  rencontre  d'un  chef  de 
bandes  dont  elle  ignore  le  nom  redouté.  Enfin  se  pré- 
sente la  dernière  et  la  plus  étrange  peut-être,  la  jeune 
baronne  de  Malepeire,  àme  vaine,  imagination  chi- 
mérique, troublée  par  la  solitude  et  chauiTée  à  blanc 
par  les  lectures  dangereuses,  qui,  par  un  coup  de  tête 
insensé,  s'unit  à  un  paysan,  se  punit  de  son  erreur  en 
assassinant  son  mari,  et  finit  ses  jours  dans  la  con- 
dition de  servante.  Je  recommande  spécialement  ces 
quatre  histoires  à  l'attention  de  ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  ne  les  connaîtraient  pas  encore,  et  au  res- 
souvenir de  ceux  qui  les  connaissent.  Ce  sont  quatre 
beaux  récits,  non  plus  seulement  intéressants  et 
amusants  comme  les  autres  œuvres  de  l'auteur,  mais 
d'une  lecture  instructive,  en  ce  sens  qu'ils  engagent 
à  réfléchir  et  à  rêver  sur  les  passions  de  l'âme,  et 
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qu'ils  peuvent  ajouter  quelque  chose  à  nos  connais- 
sances psychologiques.  Dans  la  douloureuse  histoire 
du  moine  de  Ghaalis,  on  peut  étudier  l'impuissance 
des  âmes  prématurément  brisées,  leur  résignation 
sans  lumière  et  sans  joie,  toute  semblable  à  un  visage 
de  saint  qui  aurait  perdu  son  nimbe  lumineux  par 
un  accident  dont  Dieu  seul  aurait  le  secret,  et  cette 
indifférence  qui  fait  que  tout  suaire  leur  est  bon  pour 
s'y  coucher  et  ensevehr  leur  léthargie  morale.  Lisez 
aussi  rhistoire  de  Misé  Brun,  si  vous  voulez  connaître 
vraiment  les  angoisses  d'une  honnête  femme  qui  se 
sent  progressivement  envahie  par  le  fléau  de  l'amour, 
et  l'aspect  particulier  que  prend  la  passion  chez  une 
âme  vertueuse  :  ce  n'est  pas  un  incendie  comme  chez 
les  âmes  païennes  et  mondaines,  ou  chez  les  cœurs 
fiers  et  sans  frein  ;  c'est  une  lente  et  irrésistible  inon- 
dation. Des  flots  de  rêveries  coupables  montent  sans 
bruit,  baignent  l'âme  et  la  détrempent,  ruinent  sa 
base,  ébranlent  sa  solidité,  détachent  une  à  une  ses 
résistances,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  s'affaisse  et 
s'écroule.  Les  terreurs,  les  angoisses,  les  pressen- 
timents de  Misé  Brun,  ses  conversations  avec  son 
confesseur  le  père  Théotiste,  ses  prières  impuissantes, 
composent  un  tableau  des  plus  pathétiques,  et  auquel 
on  peut  donner  le  nom  de  dramatique,  quoiqu'il  n'y 
ait  en  scène  qu'un  acteur  visible. 

Mais  le  plus  remarquable  de  ces  récits  est  sans 
contredit  Mademoiselle  de  Malepeire,  peinture  habile 
et  dramatique  de  ces  sentiments  factices  et  de  ces 
exaltations   chimériques  que  les  écrits  du   dernier 
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siècle  multiplièrent  aux  approches  de  la  révolution 
chez  nos  hautes  classes  sociales.  Mme  Heybaud  a  sur- 
monté la  très  grande  difficulté  de  ce  sujet,  qui  est 
des  plus  heureux,  mais  qui  est  aussi  des  plus  sca- 
breux :  elle  a  su  rendre  intéressante  une  héroïne 
qui  n'est  pas  ,  qui  ne  pouvait  pas  être  sympa- 
thique un  seul  instant.  Nous  nous  intéressons  à  elle 
sans  pouvoir  l'aimer  ni  la  haïr,  sans  nous  sentir  le 
droit  de  la  mépriser,   par  un  sentiment  compliqué, 
mélange  de  curiosité  et  de  compassion,  plus  élevé 
que  la  curiosité  cependant,  et  moins  doux  au  cœur 
que  la  compassion.  Le  lecteur  ressent  &  cette  lec- 
ture quelque  chose  de  la  stupeur  qui  s'empara  de  la 
noble  assistance  le  soir  fatal  où  Madeleine  de  Male- 
peire  déclara  en  face  de  sa  famille  et  de  son  fiancé 
que  Vabbat  Pinatel  était  son  amant  et  l'époux  de  son 
choix.  Cette  variété  bizarre  de  l'amour  de  tête,  ce 
sentiment  semblable  à  un  cancer  lentement  formé, 
cette   exaltation    d'un    esprit   vain,    raisonneur   et 
médiocre,  échauffé  par  les  lourdes  vapeurs  de  lec- 
tures dangereuses  ou  trop  fortes  pour  lui,  cette  géné- 
rosité sans  grandeur  d'un  cœur  aride,  ont  été  décrits 
par  Mme  Reybaud  avec  une  grande  finesse  et  une 
intelligence  remarquable.  Elle  explique  et  fait  suivre 
à  merveille  tous  les  mouvements  illogiques  et  désor- 
donnés de  cette  âme  étrange.  Ce  qui  augmente  encore 
l'elTet  dramatique  de  cette  histoire  singulière,  c'est 
que  la  passion,  qui  en  fait  le  ressort  principal,  n'a 
en  elle-même  rien  de  sérieux  ;  elle  n'est  qu'une  simple 
sottise,  une  illusion,  une  vapeur  colorée  de  l'espritj 
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et  cependant  les  conséquences  en  seront  forcément 
plus  désastreuses  que  celles  de  l'erreur  la  plus  du- 
rable. Le  roman  est  aussi  composé  avec  plus  d'art, 
plus  de  souci  des  effets,  plus  de  préoccupation  des 
détails  pittoresques  que  l'auteur  n'en  apporte  d'ordi- 
naire dans  ses  récils,  dont  le  principal  caractère  est 
une  facilité  cursive.  La  narration  est  bien  coupée  et 
bien  répartie  entre  les  deux  conteurs,  le  vieux  mar- 
quis et  le  curé  Lambert;  la  description  de  la  vieille 
servante  morne  et  taciturne  qui  cache  sous  ses  traits 
flétris  par  le  désespoir,  l'âge  et  la  honte,  la  sépulture 
d'une  beauté  depuis  longtemps  éteinte,  le  vieux  por- 
trait au  pastel  et  la  passion  posthume  qu'il  éveille 
dans  le  cœur  du  jeune  homme,  composent  un  début 
des  plus  heureux,  qui  fait  naître  dans  l'esprit  du 
lecteur  cette  inquiétude  et  cette  curiosité  craintive 
qu'éveille  la  présence  du  mystère.  Si  les  romans  de 
Mme  Reybaud  étaient  condamnés,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  à  être  oubliés  de  ceux  qui  nous  succéderont, 
et  qu'on  me  demandât  quel  est  celui  que  je  voudrais 
sauver  de  l'oubli,  je  nommerais  Mademoiselle  de 
Malepeire,  et  après  celui-là  je  demanderais  grâce  et 
faveur  pour  les  trois  autres  que  j'ai  nommés  :  Félise, 
le  Moine  de  Cliaalis  et  Misé  Brun. 

Mademoiselle  de  Malepeire  est  l'œuvre  capitale  et 
tout  à  fait  importante  de  Mme  Reybaud,  non  seule- 
ment parce  que  ce  roman  s'élève  beaucoup  au-dessus 
des  autres  au  point  de  vue  de  l'art,  mais  parce  qu'il 
tranche  sur  eux  tous  par  la  nouveauté  de  la  passion 
qui  y  est  analysée.   Ses  autres  récits  se  bornent  en 
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quelque  sorle  à  nous  promener  dans  les  régions  déjà 
connues  de  V&me  humaine.  Celui-ci  au  contraire 
explique  un  sentiment  qui  n'avait  jamais  été  décrit 
auparavant.  Ce  sentiment  est  la  découverte  de  l'au- 
teur, c'est  niot  ajouté  par  elle  à  la  géographie  des 
passions,  la  plante  non  décrite  ajoutée  à  l'herbier 
des  sentiments  humains.  Les  romans  de  Mme  Reybaud 
révèlent  en  général  une  connaissance  positive  et 
étendue  des  passions,  bien  qu'un  peu  sommaire  et 
élémentaire.  On  y  trouve  un  excellent  résumé  de 
leurs  caractères  généraux  et  de  leurs  eflets  les  plus 
fréquents,  un  résumé  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur 
elles  de  plus  certain  et  de  plus  pratique;  mais  ce 
résumé  n'ajoute  aucune  observation  nouvelle  à  la 
somme  des  connaissances  acquises  sur  ce  vaste  et 
inépuisable  sujet.  Mademoiselle  de  Malepeire  au  con- 
traire est  un  chapitre  inédit  du  grand  livre  qui  est 
toujours  en  cours  de  publication.  Là  l'auteur  ne  s'est 
pas  contenté  de  promener  le  lecteur  dans  des  cam- 
pagnes qui  sont  celles  de  tout  le  monde,  elle  l'a  fait 
entrer  dans  un  petit  domaine  réservé  qui  est  à  la  fois 
sa  conquête  et  son  titre  de  gloire. 

Mme  Reybaud  n'a  jamais  écrit  que  des  romans. 
Femme  sage  et  avisée,  elle  s'est  dit  sans  doute  que 
l'ambition  était  souvent  une  mauvaise  conseillère, 
que  succès  modeste,  mais  assuré,  valait  mieux  que 
triomphe  incertain,  et  qu'en  littérature  comme  dans 
la  vie,  un  bon  tiens  valait  mieux  que  deux  tu  l'auras. 
Elle  a  été  de  cet  avis  qu'on  devait  toujours  faire  les 
choses  qu'on  avait  appris  à  faire,  et  qu'on  était  sûr 
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par  conséquent  de  bien  faire.  Comme  Candide,  elle  a 
cultivé  son  petit  jardin  sans  souci  du  parc  ou  de  l'en- 
clos du  voisin;  mais,  plus  sage  que  le  héros  de  Vol- 
taire, elle  n'a  pas  eu  à  subir,  avant  d'adopter  cette 
résolution,  les  tristes  désenchantements  d'une  expé- 
rience chèrement  acquise  :  elle  n'a  pas  acheté  par 
les  échecs  et  les  défaites  d'une  témérité  punie  le  droit 
de  rentrer  dans  son  jardin,  car  elle  n'en  est  jamais 
sortie.  Cependant  le  démon  de  l'ambition  littéraire  a 
rôdé  quelquefois  autour  d'elle,  et  je  ne  jurerais  pas 
qu'irrité  de  tant  de  sagesse,  il  ne  lui  ait  parfois  chu- 
choté aux  oreilles  de   perfides  conseils.  Elle   n'est 
jamais  sortie  de  son  jardin,  disons-nous;  mais  une 
ou  deux  fois  elle  s'est  surprise  à  regarder  par-dessus 
les  murs.  Un  instant  elle  a  caressé  le  désir  de  joindre 
à  son  titre  de  romancier  celui  d'auteur  dramatique, 
et  en  cela  elle  ne  faisait  que  partager  une  ambition 
qui  tourmente  presque  tous  ses  compatriotes.  Les 
Méridionaux  sont  très   portés  à  croire  qu'ils  pour- 
raient réussir  au  théâtre,  et  c'est  généralement  du 
côté  de  la  scène  qu'ils  portent  tous  les  efforts  de  leur 
ambition.  On  croirait  au  premier  abord  que  cette 
ambition  doit  être  couronnée  de  succès,  car  ils  ont 
en  apparence  toutes  les  qualités  qui  peuvent  l'as- 
surer. Leur  conversation,  pleine  de  verve  et  d'es- 
prit comique,  leurs  personnes  pleines  d'entrain  et  de 
vivacité  vous   prédisposent  favorablement  à  l'égard 
de  leurs  tentatives;  le  rideau  se  lève,  et  bientôt  il  ne 
reste  plus  rien  de  vos  illusions.  Ce  qu'ils  ont  de  verve, 
d'entrain,  d'esprit  comique,  de  passion,  semble  abso- 
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lument  inhérent  à  leur  être  et  ne  pouvoir  pas  plas 
se  communiquer  que  ne  peut  se  communiquer  la 
force  ou  la  beauté.  Ce  don   est  une  propriété  de 
leurs  personnes,  ce  n'est  pas  une  faculté  de  leur 
esprit.  C'est  ainsi  seulement  que  je  puis  m'expliquer 
leurs  fréquents  échecs  dans  le  genre  dramatique,  qui, 
par  un  privilège  particulier,  semble  être  le  domaine 
des  populations  plus  froides  et  moins  pétulantes  du 
Nord,  les  Champenois,  les  Parisiens,  les  Normands. 
Mme  Reybaud  a  bien  des  qualités  qui  conviennent  à 
l'auteur  dramatique  :  elle  possède  la  rapidité,  In 
bonne  humeur,  la  verve;  elle  possède  &  un  degré 
éminent  le  don  de  rendre  visibles  par  l'action  et  le 
débit  les  plus  secrètes  nuances  de  sa  pensée,  le  don 
de  jouer,  de  représenter  ses  observations  morales. 
Aurait-elle  mieux  réussi  au  théâtre  que  la  plupart 
de  ses  compatriotes?  Cela  est  poMible,  mais  dou- 
teux. Elle  aurait  pu  réussir  à  la  longue,  après  un 
apprentissage  toujours  pénible,  lorsqu'il  n'est  pas  fait 
dans  la  jeunesse,  peut-être  après  plusieurs  échecs  ; 
c'eût  été   acheter  trop  cher    un  succès  incertain. 
Elle-même  semble   l'avoir  senti,  car  elle  ne   s'est 
pas  fait  prier  pour  condamner  à  l'oubli  un  Sébastien 
de  Portugal  que  le    comité    du    Théâtre -Français 
avait  reçu  à  correction   en  1845  ou  1846,  et  pour 
jeter  au  panier  un  essai  de  comédie  moderne  com- 
posé dans  ces   dernières  années,  et  nous  croyons 
qu'elle  a  sagement  agi. 

Certaines  personnes,  et  je  suis  du  nombre,  aiment 
à  deviner  un  écrivain  d'après  ses  œuvres,  et  cher- 
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chent  volontiers  dans  les  livres  une  image  de  leurs 
auteurs.  Nous  voulons  croire  que  Técrivain  res-  • 
semble  à  ses  écrits,  et  nous  sommes  douloureusement 
désappointés  lorsque  nous  apprenons,  lorsque  nous 
découvrons  que  le  miroir  est  infidèle,  ou  que  l'image 
qu'il  semblait  refléter  est  obtenue  par  un  art  magique 
et  ne  répond  à  aucune  personne  réelle.  Cette  opinion 
si  honorable,  si  profondément  enracinée  dans  le 
public,  et  qui  est  fondée  sur  les  instincts  les  plus 
vrais  de  la  conscience,  mérite  presque  cependant  de 
porter  le  nom  de  préjugé,  tant  elle  reçoit  de  fré- 
quents démentis;  mais  nous  aimons  à  informer  ceux 
qui  partagent  cette  croyance,  et  qui  n'ont  pu  s'en 
guérir  malgré  l'expérience,  qu'ils  n'ont  à  craindre 
avec  Mme  Reybaud  aucune  déception  de  ce  genre. 
L'aimable  Provençale  est  tout  à  fait  la  femme  que 
laissent  soupçonner  ses  romans,  et  l'idéal  que  le  lec- 
teur a  pu  se  former  de  sa  personne  ne  soufTrirait, 
j'en  suis  sûr,  aucune  atteinte  de  la  connaissance 
intime  de  la  réalité.  Spirituelle,  sensée,  familière, 
elle  était  digne  de  vivre  dans  la  compagnie  des 
bonnes  gens  qu'elle  a  mis  en  scène,  et  rien  n'empêche 
de  croire  en  effet  qu'elle  a  vécu  avec  eux.  Certaine- 
ment elle  a  aidé  la  pauvre  baronne  de  Colobrières  à 
rapiécer  ses  vieilles  robes,  et  donné  en  son  absence 
des  ordres  à  la  Rousse  pour  le  maigre  souper  de  la 
famille;  certainement  elle  a  prêté  la  main  à  la  récon- 
ciliation de  la  famille  de  Colobrières  avec  la  famille 
Maragnon.  Elle  causait  sans  doute  avec  la  tourière 
du  couvent  des  Annonciades  le  jour  où  Félise  vint 
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frémissante  frapper  à  la  grille  qu'elle  avail  cru  iic 
plus  voir  s'ouvrir  pour  elle.  Fille  est,  comme  ses  héros 
et  ses  héroïnes,  sensée,  d'humeur  libre,  de  cœur 
franc,  sachant  prendre  la  vie  comme  elle  se  présente 
et  le  vent  comme  il  souffle.  Pas  plus  qu'eux  elle 
n'appartient  à  la  race  des  abslracteurs  de  quintes- 
sence et  des  poursuivants  de  chimères.  Elle  sait  eom* 
bien  le  bonheur  idéal  est  une  friandise  difficile  à 
obtenir,  et  en  femme  pratique  elle  ne  le  conseille 
à  personne  et  se  borne  à  recommander  le  bonheur 
tout  fait  ou  celui  qu'on  peut  se  faire  avec  les  élé- 
ments qu'on  a  sous  la  main.  La  mélancolie  lui  est 
inconnue  autant  que  la  subtilité  :  il  n'y  a  pas  de 
malheur  qui  lui  paraisse  inconsolable;  elle  admet 
volontiers  que  les  tristesses  ont  une  limite,  et  qu'on 
ne  doit  pas  plus  porter  éternellement  un  chagrin 
qu'on  ne  porte  éternellement  un  deuil.  Pour  tout 
dire,  sa  personne  est  en  si  parfaite  harmonie  avec 
SCS  écrits,  que  nous  n'avons  pas  hésité  à  tracer  d'elle 
ce  léger  croquis,  et  à  le  donner  comme  la  conclusion 
la  plus  naturelle  et  la  plus  logique  à  la  fois  aux 
pages  que  nous  venons  de  lui  consacrer. 

Octobre  1861. 
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Il  était  dans  la  destinée  de  ce  critique  éminent  de 
donner  jusqu'à  la  fin  des  enseignements  à  ses  contem- 
porains, et  sa  mort  aura  été  ainsi  conforme  à  sa  vie. 
Il  aimait  à  enseigner  en  effet,  il  considérait  la  cri- 
tique comme  un  devoir,  comme  une  fonction  plus 
difficile  et  plus  sévère  qu'attrayante,  et  jamais  il  n'a 
pris  la  plume  dans  l'intention  de  plaire  et  d'amuser. 
Il  a  donné  toute  sa  vie  de  judicieuses  leçons  de  goût 
à  cet  écolier  inattentif  et  affairé  qui  s'appelle  le  public, 
et  quoiqu'il  ne  lui  épargnât  ni  les  réprimandes,  ni  les 
reproches,  le  public  l'écoutait  avec  déférence  et  res- 
pect. Cependant,  tant  qu'il  a  vécu,  ce  respect  et  cette 
déférence  ne  se  sont  jamais  traduits  en  applaudisse- 
ments bien  bruyants,  ni  en  flatteries  bien  empres- 
sées ;  il  était  réservé  à  sa  mort  de  faire  éclater  les 
sympathies  qu'il  inspirait.  Tous  alors  ont  compris 
et  se  sont  unanimement  accordés  à  reconnaître 
qu'on  avait  perdu  en  Gustave  Planche  non  seulement 


80  ESQUISSES  LITTKRAIRES. 

un  vrai  talent,  mais  une  conscience  intègre.  De  toutes 
parts  sont  venues  de  touchantes  marques  de  regret 
et  d'estime.  Le  monde  littéraire,  qui  acceptait  ses 
sévères  jugements  avec  dépit  et  avec  colère,  l'avait 
trop  souvent  payé  de  sa  franchise  par  de  misérables 
médisances,  de  sots  quolibets  ou  de  méprisables 
insultes,  et  cependant,  dès  les  premières  nouvelles 
de  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  ces  indécents 
bavardages  cessèrent  et  firent  place  à  des  sentiments 
d'un  ordre  beaucoup  plus  honorable.  Justice  pleine 
et  entière  lui  fut  faite  enfin  à  l'heure  suprême,  et 
c'est  ainsi  qu'en  nous  quittant  il  nous  donna  encore 
deux  leçons  morales  qui  devraient  régler  la  conduite 
de  tout  écrivain  vis-à-vis  du  public  et  de  ses  propres 
confrères.  La  première,  c'est  qu'on  ne  s'adresse 
jamais  en  vain  au  public,  et  qu'il  vous  tient  toujours 
compte  de  vos  efforts  pour  l'éclairer  et  l'instruire  : 
il  est  souvent  inattenlif  sans  doute,  mais  il  n'est 
jamais  indocile  et  surtout  il  n'est  jamais  ingrat. 
La  seconde,  c'est  qu'après  tout  on  ne  risque  pas 
grand'chose  à  dire  la  vérité,  même  à  ceux  qu'on  doit 
le  plus  redouter.  Il  y  a  dans  la  vérité  une  invincible 
puissance  qui  se  fait  toujours  reconnaître,  et  à 
laquelle  les  esprits  les  plus  récalcitrants  ne  peiivent 
se  soustraire.  Il  est  trop  vrai  que  les  hommes  aiment 
moins  la  vérité  qu'ils  ne  la  respectent;  mais  bon 
gré,  mal  gré,  ils  la  subissent.  II  serait  sans  doute 
plus  agréable  d'être  aimé  que  d'être  respecté,  mais 
il  est  certainement  plus  difficile  d'être  respecté  que 
d'être  aimé,  et  c'est  cette  difficile  et  très  rare  victoire 
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que  Gustave  Planche  avait  remportée  sur  le  monde 
si  susceptible,  si  défiant,  si  sensible  à  la  flatterie  et  à 
la  louange,  au  milieu  duquel  il  vécut. 

Tous  ceux  qui  connaissaient  familièrement  Gustave 
Planche  l'aimaient  et  l'estimaient.  Ses  défauts  étaient 
de  ceux  qui  ne  gênent  personne,  et  ses  qualités 
étaient  de  celles  qui  intéressent  tout  le  monde.  Cer- 
taines parties  de  son  caractère  étaient  singulièrement 
élevées,  et  lui  méritaient  le  respect  qu'on  doit  à  la 
franchise  et  à  la  candeur.  Ses  ennemis  pouvaient  se 
venger  de  ses  dédains  -et  de  son  mépris  par  de  pué- 
riles plaisanteries  sur  les  accidents  extérieurs  de  sa 
toilette;  mais  devant  son  caractère  tout  homme  bien 
élevé  tirait  volontiers  son  chapeau,  La  rudesse  vigou- 
reuse de  sa  critique  et  son  absence  de  ménagements 
pour  les  vanités  du  talent,  le  rang  ou  la  position 
sociale  des  personnes  sur  lesquelles  il  avait  à  porter 
un  jugement,  fournissaient  à  ses  ennemis  une  arme 
de  défense  dont  ils  ont  souvent  abusé  peu  généreuse- 
ment. Ils  transformaient  en  vices  de  cœur  et  d'esprit 
ce  qui  n'était  qu'une  tournure  de  caractère  et  un 
excès  d'honnêteté.  De  combien  de  vices  ténébreux  ne 
l'a-t-on  pas  accusé  !  Il  était  méchant,  envieux,  aigri 
parle  sentiment  de  son  impuissance  (sic),  jaloux  des 
succès  d'autrui,  etc.,  etc.!  Ces  accusations,  aux- 
quelles le  public  d'ailleurs  n'a  jamais  accordé  qu'une 
oreille  assez  distraite,  étaient  l'objet  de  Tétonnement 
de  tous  ceux  qui  connaissaient  l'homme  auquel  elles 
s'adressaient.  Loin  d'être  méchant,  il  était  d'une  bon- 
homie presque   enfantine;  loin   d'être  envieux  des 
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succès  d'autrui.  il  se  dévouait  souvent  au  contraire  à 
ces  succès  avec  Je  zèle  de  l'amitié  et  le  désintéresse- 
ment d'un  simple  critique.  Bien  des  œuvres,  célèbres 
à  juste  titre,  et  qu'il  serait  facile  de  citer,  ont  dû  à 
ses  conseils  une   pureté  et  une  correction  qu'elles 
n'auraient  jamais  eues  sans  lui.  Il  était  jaloux,  j'en 
conviens,  mais  jaloux  des  intérêts  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature. L'art  et  la  littérature  étaient  sa  seule  passion, 
et,  comme  toutes  les   passions  exclusives,  celle-là 
engendrait  chez  lui  des  admirations  et  des  haines 
tranchées  et  irrémédiables.  Il  blâmait  et  il  louait  sans  ^ 
faire  de  réserves;  les  expressions  de  mépris  ne  lui 
coûtaient  rien,  lorsqu'il  eroyait  devoir  condamner, 
pas  plus  que  les  hyperboles  élogieuses  lorsqu'il  croyait 
avoir  raison  de  louer.  L'amertume  avec  laquelle  il 
s'exprimait  souvent  sur  les  œuvres  qu'il  condamnait 
le  faisait  accuser  de  dépit  :  ce  n'était  pas  du  dépit 
qu'il  éprouvait,  c'était  du  désappointement.  Lors» 
qu'il  s'élevait  contre  un  succès  immérité  avec  cette 
calme  violence  et  cette  vigueur  logique  qui  lui  étaient 
propres,  c'est  qu'il  voyait  dans  ce  succès  une  cor- 
ruption du  goût  public  ou  un  pervertissement  de 
l'opinion.  Devant  cet  intérêt  suprême  de  l'art,  toutes 
les  considérations  de  personnes  et  de  relations  deve- 
naient pour  lui  des  questions  secondaires,  et  il  ne 
tenait  plus  compte  même  des  rapports  de  l'amitié 
et  de  la  confraternité  littéraire.  Que  deviendraient 
l'art  et  la  littérature  lorsque  le  goût  public  serait 
corrompu!  Après  s'être  follement  engoué  des  sculp- 
tures libertines  de  M.  Clésinger,  le  public  serait-il 
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encore  capable  d'admirer  Phidias  et  Michel- Ange? 
Après  avoir  applaudi  les  drames  matérialistes 
d'Alexandre  Dumas,  le  public  pourrait-il  encore 
écouter  et  applaudir  la  poésie  de  Racine  et  de  Cor- 
neille? Telle  était  au  fond  sa  grande  et  constante 
préoccupation;  tel  était  le  sentiment  qui  lui  faisait 
rendre  ses  arrêts  si  sévères,  et  qui  donnait  à  son  lan- 
gage celte  redoutable  âpreté,  terreur  des  artistes  et 
des  poètes.  Ses  haines,  s'il  en  avait,  étaient  donc  tout 
intellectuelles  et  purement  abstraites.  Il  ne  se  laissait 
pas  même  influencer  par  ses  propres  sentiments; 
plus  d'une  fois  il  lui  est  arrivé  d'offrir  son  silence 
aux  hommes  qu'il  admirait  le  plus,  lorsque  leurs 
œuvres  nouvelles  ne  lui  semblaient  pas  à  la  hauteur 
de  celles  qu'il  avait  louées  précédemment.  Gustave 
Planche  était  donc  un  caractère  tranché  et  tout  d'une 
pièce;  contrairement  aux  hommes  qu'on  ne  connaît 
bien  qu'après  une  fréquentation  de  plusieurs  années, 
on  l'avait  pénétré  tout  entier  au  bout  d'une  heure  de 
conversation,  et  l'on  restait  convaincu  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  ce  caractère  le  moindre  coin  obscur,  le 
moindre  repli  où  pût  se  loger  quelqu'une  de  ces 
vilaines  passions  qui  s'appellent  la  haine,  l'envie  ou 
la  perfidie.  Que  ses  ennemis  et  ses  détracteurs,  s'il  en 
est  par  hasard  que  la  mort  n'ait  pas  apaisés,  veuil- 
lent bien  nous  en  croire  :  nous  l'avons  connu  sept 
années,  et  au  bout  de  la  septième  année  nous  n'avions 
découvert  en  lui  rien  de  plus  qu'au  premier  jour.  Il 
se  laissait  voir  et  pénétrer  en  une  fois,  et  dès  la  pre- 
mière heure,  comme  un  homme  qui  n'a  rien  à  cacher, 
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et  dont  la  conscience  se  sent  à  l'abri  des  ÎDterpréta- 
tions  malveillantes. 

C'est  Montesquieu,  je  crois,  qui  a  dit  celte  parole 
tant  de  fois  répétée,  que  les  peuples  heureux  n'avaient 
pas  d'histoire.  J'en  demande  pardon  à  l'illustre  publi- 
cisle,  mais  son  aphorisme  me  parait  exprimer  tout 
le  contraire  de  la  vérité.  Il  n'y  a  jamais  eu,  à  pro- 
prement parler,  de  peuples  heureux;  mais  il  y  a  eu 
des  peuples  grands  et  prospères,  et  ceux-là  ont  une 
histoire,  précisément  à  cause  de  leur  grandeur  et  de 
leur  prospérité.  Ce  sont  les  peuples  malheureux  qui 
n'ont  pas  d'histoire.  La  vie  de  Gustave  Planche  res- 
semble un  peu  à  l'histoire  des  peuples  malheureux  : 
elle  fut  courte,  triste,  pleine  de  circonstances  déplai- 
santes, de  mesquines  entraves,  de  petites  misères 
subies  avec  calme  et  portées  avec  dignité. 

Prématurément  éprouvé,  il  eut  de  bonne  heure 
besoin  de  faire  appel  à  celte  indépendance  de  carac- 
tère qui  n'a  pas  faibli  une  seule  fois  jusqu'à  sa  mort. 
Ses  premiers  chagrins,  les  plus  sérieux  sans  doute 
qu'il  ait  éprouvés,  lui  vinrent  de  la  famille,  dont  il 
refusa  d'accepter  les  exigences.  Son  père,  homme 
distingué  dans  sa  profession,  honnête  bourgeois  et 
chef  de  famille  à  l'ancienne  mode  française,  carac- 
tère énergique  et  légèrement  absolu,  ne  comprenait 
pas  cette  pratique  du  partage  de  pouvoir  entre  le 
père  et  les  enfants  qui  a  fleuri  de  nos  jours,  et  qui  a  si 
complètement  altéré  la  physionomie  de  la  famille 
française.  Il  n'admettait  pas  de  résistance  aux 
volontés  paternelles,  et  regardait  comme  une  insu- 
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bordination  de  l'enfant  l'expression  d'un^  pré- 
férence ou  la  satisfaction  donnée  à  des  penchants 
naturels.  Il  avait  résolu  que  les  études  de  son  fils 
auraient  pour  objet  principal  et  sérieux  les  sciences 
physiques;  le  goût  et  les  penchants  du  jeune  homme 
l'entraînaient  au  contraire  vers  l'étude  des  lettres  et 
des  arts.  Le  père  était  opiniâtre,  mais  il  avait  légué 
à  son  fils  avec  son  sang  cette  même  dangereuse  qua- 
lité de  l'obstination  :  les  deux  volontés  se  heurtèrent 
sans  qu'aucune  consentît  à  céder.  Lorsque  deux  carac- 
tères ont  reconnu  qu'ils  ne  peuvent  se  vaincre,  il  ne 
leur  reste  qu'à  se  séparer  :  c'est  aussi  ce  qui  arriva. 
Alors  commença  pour  Gustave  Planche  une  vie  de 
déboires,  de  mécomptes,  de  luttes  stériles  qui  respec- 
tèrent son  intelligence,  mais  qui  brisèrent  ou  pour 
mieux  dire  disloquèrent  sa  force  morale  au  point 
qu'il  ne  la  retrouva  jamais  plus  dans  sa  première 
intégrité.  Ce  n'est  jamais  en  vain  qu'on  dépense  ses 
forces  à  lutter  contre  des  obstacles  misérables  et  des 
soucis  mesquins.  Il  fut  obligé,  pour  soutenir  le 
combat  contre  la  pauvreté,  d'employer  toute  la  force 
de  volonté  qu'il  avait  pensé  d'abord  à  employer 
exclusivement  au  profit  de  l'étude  et  du  travail.  Son 
caractère,  naturellement  si  vigoureux,  en  fut  affaibli, 
attristé,  et  contracta  ces  habitudes  moroses  que  nous 
lui  avons  connues.  De  cette  époque  date  la  fatalité 
qui  l'a  poursuivi  toute  sa  vie,  et  qu'on  ne  peut  rai- 
sonnablement attribuer  à  d'autres  causes  qu'aux  cir- 
constances déplaisantes  contre  lesquelles  il  lui  avait 
fallu  se  débattre.  L'adversité,  presque  toujours  excel- 
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lente  pour  l'enfance  comme  moyen  d  ciiucnlion,  sou- 
vent excellente  dans  l'Age  mûr  parce  qu'elle  permet 
à  l'homme  de  donner  la  mesure  entière  de  ses  forces, 
est  l'épreuve  la  plus  déplorable  que  puisse  rencon- 
trer le  jeune  homme.  C'est  une  brusque  gelée  de 
printemps  qui  brûle  les  fleurs  écloses  à  peine,  ruine 
les  bourgeons,  dessèche  les  germes.  Dieu  sait  alors 
que  de  soins  et  de  peines  il  faut  se  donner  pour  faire 
mûrir  quelques  fruits  tardifs  sur  cet  arbre  épuisé  de 
la  vie,  et  entretenir  en  lui  un  reste  de  sève!  Lorsque 
l'adversité  s'empare  du  jeune  homme,  la  direction  de 
sa  vie  lui  échappe,  il  perd  son  équilibre  moral,  et 
devient  le  jouet  du  hasard.  Comme  il  n'a  pas  de 
passé,  tout  point  d*appui  lui  fait  défaut;  comme  le 
présent  est  absorbé  et  confisqué  par  une  situation 
indépendante  de  la  volonté,  tout  moyen  de  préparer 
l'avenir  lui  manque.  Il  se  trouve  à  la  fois  dépourvu 
de  moyens  de  résistance  et  de  moyens  d'action.  Le 
danger  de  cet  état  s'aggrave  encore,  lorsque  celui 
qui  s'y  trouve  plongé  possède  un  esprit  fler  et  un 
caractère  sans  souplesse;  alors  ses  qualités,  loin  de 
le  soutenir  dans  la  lutte,  lui  créent  de  nouveaux 
obstacles  et  éternisent  ses  souffrances.  Tout  est 
danger  en  de  tels  étals,  même  la  vertu,  même  l'hon- 
neur. 

Gustave  Planche  fit  cette  redoutable  expérience.  Il 
vécut  de  longues  années,  les  plus  belles  de  la  jeu- 
nesse, dans  cette  situation  précaire,  plus  désespérante 
que  la  plus  absolue  misère.  Il  en  souffrit  d'autant 
plus  qu'il  était  de  ceux  qui  n'ont  contre  l'infortune 
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aucun  moyen  de  défense.  Il  avait  en  lui  cependant 
une  certaine  force  de  volonté,  mais  cette  volonté  mal- 
heureusement était  lente  à  l'action  ;  à  tous  les  échecs 
il  opposait  une  résistance  passive,  inébranlable,  mais 
immobile.  Pour  se  tirer  de  ces  situations  inextrica- 
bles, il  faut  une  certaine  dose  de  violence  et  d'au- 
dace qui  lui  manqua  toujours;  il  supportait  la  des- 
tinée sans  jamais  songer  à  réagir  contre  elle.  Sa 
fierté  était  calme,  digne  et  muette;  il  avait  le  stoï- 
cisme morose  d'un  chef  de  tribu  trahi  par  le  sort. 
Pour  lutter  contre  l'ennui  et  le  chagrin,  il  n'avait 
recours  ni  aux  conseils  ni  aux  consolations  de 
l'amitié;  sa  nature,  plus  vigoureuse  qu'expansive, 
évitait  les  conseils  et  se  dérobait  aux  sympathies.  Les 
conseils  l'auraient  irrité,  les  marques  d'affection 
l'auraient  blessé.  Ajoutons  qu'il  était  la  raison 
même,  et  qu'il  était  la  victime  de  son  judicieux  bon 
sens;  il  n'eut  jamais  à  aucun  degré  cette  fohe  aven- 
tureuse qui  permet  aux  téméraires  d'échapper  à  un 
présent  insupportable,  en  escomptant  l'avenir  à  tort 
et  à  travers.  Il  marcha  toujours  dans  la  vie  avec 
fierté,  timidité  et  honnêteté,  d'un  pas  égal  et  mesuré. 
Ce  qu'il  dut  souffrir  dans  ces  années  laborieuses  en 
plus  d'un  sens,  nous  avons  pu  l'entrevoir  dans  les 
lettres  écrites  à  cette  époque  à  son  père,  et  dont 
nous  avons  dû  la  lecture  à  l'obligeance  de  sa 
famille.  Son  caractère  fier  et  probe  s'y  révèle  tout 
entier.  Les  détails  de  ménage  dans  lesquels  il  entre 
sont  réellement  navrants  :  il  énumère  avec  une  exac- 
titude scrupuleuse  les  misérables  déboires  auxquels 
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il  est  en  proie;  il  est  inquiet  pour  de  minimes  diffi- 
cultés qui  n'ont  jamais  tourmenté  personne  ;  les  dettes 
les  plus  insignifiantes  lui  apparaissent  comme  des 
gouffres  et  des  abîmes  béants  où  il  va  s'engloutir. 
Avec  une  exactitude  plus  scrupuleuse  encore,  il  rend 
compte  jour  par  jour  à  son  père  de  l'emploi  des 
diverses  sommes  qu'il  a  touchées;  la  balance  entre 
son  actif  et  son  passif,  entre  ses  ressources  et  ses 
dépenses,  est  minutieusement  et  mathématiquement 
établie.  Ces  lettres,  qui  donnent  la  plus  haute  idée 
de  son  caractère,  sont  néanmoins  d'une  lecture 
pénible,  et  la  conclusion  qui  vient  à  l'esprit  est  na- 
turellement celle-ci  :  voilà  un  homme  trop  sage  et 
trop  sensé  pour  être  jamais  heureux.  11  calcule  toutes 
ses  actions,  et  n'a  pas  foi  dans  le  hasard.  Pourquoi 
donc  ce  jeune  homme,  qui  a  lu  déjà  tant  de  livres  et 
médité  sur  tant  de  choses,  n'a-t-il  pas  un  peu  médité 
sur  le  caractère  de  sir  Charles  Surface,  l'honnête 
étourdi  de  la  comédie  de  Sheridan? 

Ces  lettres  de  jeunesse  apprennent  bien  des  choses 
et  en  font  deviner  beaucoup  plus  encore.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  qu'elles  sont  singulièrement  hono- 
rables pour  lui  sous  tous  les  rapports.  Quand  il  essaie 
de  fléchir  la  sévérité  ou  l'opiniâtreté  de  son  père,  il 
le  fait  avec  un  respect,  une  tendresse,  une  affection 
filiale  vraiment  touchants.  Il  évite  avec  un  soin 
délicat,  plein  de  bon  goût  en  même  temps  que  de 
dignité,  toutes  les  expressions  amères  qui  pourraient 
blesser.  Lorsqu'il  se  sent  trop  malheureux,  et  qu'il 
craint  de  se  laisser  entraîner  à  une  expression  trop 
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violente  de  ce  qu'il  éprouve,  il  pose  prudemment  la 
plume,  laisse  la  fièvre  se  calmer,  la  tête  se  refroidir, 
et  attend  avec  patience  qu'il  n'ait  plus  à  redouter  les 
emportements  de  la  colère.  Il  craint  de  manquer  au 
respect  filial  par  une  simple  exagération  de  ses  sen- 
timents. Ces  lettres  sont  aussi  fort  remarquables  par 
l'absence  de  ces  ruses  sentimentales  qui  caractéri- 
sent les  jeunes  gens  dans  les  questions  difficiles.  Il 
n'abdique  jamais  une  certaine  fierté,  il  parle  humble- 
ment, et  en  même  temps  sans  humilité.  Pour 
attendrir  son  père,  il  fait  appel  non  à  son  affection, 
mais  à  sa  justice;  il  n'emploie  jamais  celte  flatterie, 
ou,  pour  prendre  un  mot  plus  exact  et  plus  vrai, 
cette  câlinerie  affectueuse  par  laquelle  les  enfants 
savent  si  adroitement  triompher  des  sévérités  de  leurs 
parents.  Quelquefois  cependant  les  ennuis  sont  si 
violents,  les  tracasseries  si  insupportables,  qu'il  se 
laisse  aller  à  une  amertume  irréfléchie  et  à  quelques 
reproches  timides;  mais  l'instant  d'après  il  se  repent, 
s'accuse  de  sottise  et  de  lâcheté,  implore  le  pardon 
et  l'oubli  de  cette  faute  involontaire.  Son  père  fera  ce 
qu'il  voudra;  il  ne  fera  droit,  s'il  le  croit  convenable, 
à  aucune  de  ses  demandes.  Tout  ce  qu'il  désire,  c'est 
que  tout  soit  oublié,  et  que  la  confiance  de  son  père 
dans  la  sincérité  de  ses  sentiments  ne  soit  pas 
ébranlée.  Pauvre  honnête  esprit!  Mais  s'il  reste  jus- 
qu'au bout  dans  son  rôle  de  fils,  le  père,  de  son  côté, 
se  renferme  inflexiblement  dans  son  rôle  de  père.  Il 
peut  bien  calculer,  raisonner,  discuter,  il  ne  fléchit 
ni  n'abdique  jamais,  témoin  ces  quelques  mots  qu'on 
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nous  pardonnera  de  citer,  et  qui  donneront  une  idée 
de  son  inexorable  dignité  paternelle  :  «  Je  remercie 
mon  fils  Gustave  de  son  livre,  et  j'agrée  comme  sin- 
cères les  deux  lignes  qui  en  accompagnent  l'envoi  ». 
Ce  remerciement  sévère  date  de  1836,  époque  à 
laquelle  Gustave  Planche  était  devenu  célèbre  ;  mais 
avant  celte  époque,  que  de  déboires  et  d'ennuis!  Une 
sorte  de  guignon  le  suit  dans  toutes  ses  entreprises; 
s'il  ne  réussit  pas,  qu'on  ne  l'en  rende  pas  entière- 
ment responsable,  et  qu'on  jette  au  moins  sur  le 
compte  de  la  fatalité  la  part  qui  revient  à  cette  ter- 
rible  divinité  dans  les  mécomptes  qu'il  subit.  Tous 
ses  projets  avortent,  tous  ses  espoirs  sont  déçus  :  il  a 
dû  accompagner  le  duc  de  Trévise  en  qualité  de  se- 
crétaire; le  duc  de  Trévise  n'est  pas  parti.  Il  vient  de 
faire  imprimer  une  revue  du  Salon  de  1831  ;  il  comp- 
tait sur  la  vente  de  ce  livre  pour  réaliser  quel(|ues 
bénéfîces  qui  devaient  pourvoir  à  ses  besoins  les  plus 
pressants.  Grâce  à  la  négligence  de  l'éditeur,  qu'il 
n'a  pas  eu  le  soin  de  suffisamment  intéresser  dans  la 
réussite  de  l'affaire,  la  vente  a  produit  à  peine  de 
quoi  couvrir  les  frais  de  revient,  et  par  conséquent 
les  bénéfices  ont  été  nuls.  Quelque  temps  après  1830, 
il  a  dû  prendre  dans  un  des  départements  du  centre 
la  direction  d'un  journal  dévoué  aux  intérêts  du  parti 
libéral  ;  mais,  au  moment  de  partir,  il  a  refusé  brus- 
quement, parce  qu'il  avait  appris  qu'un  des  chefs  du 
parti  libéral,  M.  P.  D.  de  H.  \  comptait  faire  de  lui 

1.  En  toute  évidence  M.  Prosper  Duvergier  de  Hauranne. 
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rinslrument  de  sa  réélection.  Son  indépendance  le 
rend  incapable  de  transaction  et  de  discipline.  Il  a 
donné  quelques  articles  au  National,  mais  il  a  été 
bientôt  forcé  d'y  renoncer.  Il  s'est  bien  vite  aperçu 
qu'en  écrivant  dans  ce  journal,  il  faudrait  en  adopter 
l'esprit  et  abandonner  une  partie  de  sa  liberté.  «  Je 
suis  loin  de  blâmer  cette  indépendance  d'esprit,  lui 
a  dit  le  despotique  Garrel;  mais  cependant,  si  vous 
voulez  absolument  dire  toute  votre  pensée,  il  faut 
que  vous  ayez  un  journal  à  vous.  »  Ainsi  rien  ne  lui 
réussit,  et  ses  qualités  elles-mêmes  lui  sont  autant 
d'obstacles. 

J'ai  beaucoup  insisté  sur  ces  misères  des  premières 
années,  parce  qu'elles  contenaient  le  germe  de  ces 
habitudes  qui  lui  ont  été  reprochées  si  durement  et 
parfois  si  lâchement.  En  faisant  allusion  à  ces  habi- 
tudes, je  ne  crois  commettre  aucune  indiscrétion,  car 
ses  ennemis  en  ont  entretenu  le  public  avec  une  si 
maligne  complaisance,  que  je  n'apprendrai  sans 
doute  rien  à  personne.  La  malignité  humaine  a  une 
singulière  manière  de  se  venger  des  caractères  qu'elle 
ne  peut  entamer  et  des  âmes  qu'elle  ne  peut  diffa- 
mer :  lorsqu'elle  ne  trouve  aucun  point  faible  dans 
la  nature  morale  de  l'homme,  elle  s'attaque  à  quel- 
que détail  tout  extérieur,  à  quelque  vice  inofîensif, 
à  quelque  infirmité  naturelle;  elle  fait  un  crime  à 
l'homme  qu'elle  poursuit  de  son  obésité  ou  de  sa 
maigreur,  d'un  bégaiement,  d'une  allure  boiteuse, 
d'un  soulier  troué,  d'un  costume  néghgé.  Et  la  mali- 
gnité a  bien  calculé  :  les  injures  les  plus  sensibles 
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sont  celles  auxquelles  nous  ne  pouvons  répondre,  et 
que  nous  devons  subir  sans  murmurer.  Vous  pouvez 
répondre  à  une  calomnie  contre  votre  honneur  par 
un  démenti  public,  un  duel  ou  un  procès;  mais  que 
répondre  à  l'homme  qui  vous  fait  un  crime  de  l'anti- 
quité de  votre  chapeau  ou  de  l'état  délabré  de  votre 
pantalon?  Contre  de  pareilles  injures,  aucune  défense 
n'est  possible.  Ces  insultes  sans  doute  ne  peuvent  rien 
contre  votre  honneur,  mais  elles  ont  un  résultat  plus 
terrible  peut-être  :  elles  vous  rendent  ridicule.  Que 
penser  cependant  des  gens  qui  ne  reculent  pas  devant 
de  tels  moyens  de  vengeance?  Parce  que  leur  cos- 
tume est  irréprochable,  leurs  écrits  en  sont-ils  meil- 
leurs? Parce  qu'ils  cachent  leur  vie,  leurs  mœurs  en 
sont-elles  plus  pures,  et  leur  caractère  en  est-il  plut 
honnête?  Ils  ne  se  compromettent  pas  en  public 
peut-être,  et  ne  sortent  pas  de  chez  eux;  mais  que 
font-ils  chez  eux?  L'honnête  et  candide  Gustave 
Planche  au  contraire  n'a  jamais  songé  à  cacher 
aucune  de  ses  habitudes;  il  les  exposait  naïvement, 
sans  croire  qu'il  offensait  son  prochain,  et  qu'il  pou- 
vait scandaliser  ses  vertueux  confrères.  Ces  habi- 
tudes étaient  d'ailleurs  fort  innocentes,  et  il  avait 
raison  de  penser  qu'elles  n'intéressaient  que  lui,  et 
que  le  public  n'avait  rien  à  y  voir;  car  il  n'y  entrait 
aucun  défaut  de  caractère,  aucune  forfanterie,  aucune 
arrogance,  aucun  cynisme.  Ce  qu'il  était,  il  l'était 
naïvement,  innocemment.  Sa  vie,  comme  son  esprit, 
était  exempte  de  toute  corruption,  et  jusque  dans 
ce  débraillé  qu'on  lui  a  reproché,  il  était  plein  de 
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candeur.  Ses  habitudes  n'étaient  pas  après  tout  le 
résultat  d'un  vice  de  nature,  elles  étaient  le  résultat 
de  la  vie  qu'il  avait  subie.  Elles  étaient  nées  visi- 
blement des  ennuis  qui  l'avaient  assailli,  des  pri- 
vations qu'il  avait  souffertes,  des  découragements 
qu'il  avait  éprouvés.  Les  reproches  de  ses  ennemis 
étaient  donc  aussi  sots  qu'ils  étaient  lâches,  car  ils 
s'adressaient  non  à  des  défauts  naturels,  mais  aux 
mésaventures  de  l'homme,  à  sa  mauvaise  fortune, 
aux  rigueurs  de  sa  destinée.  Ces  mêmes  ennemis 
croyaient  peut-être  qu'en  lui  reprochant  les  négli- 
gences de  son  costume,  ils  commettaient  une  plai- 
santerie méchante,  mais  après  tout  pardonnable  :  ils 
se  trompaient,  et  ils  étaient  beaucoup  plus  coupables 
qu'ils  ne  le  pensaient;  en  réalité,  ils  lui  faisaient  un 
crime  d'avoir  été  malheureux. 

Eh!  triples  pharisiens,  ne  savez-vous  pas  combien 
est  glissante  la  pente  qui  conduit  aux  habitudes 
fatales?  Ignorez-vous  que  la  plupart  du  temps  elles 
sont  le  fruit,  non  de  dispositions  natuielles,  mais 
d'accidents  extérieurs  sous  lesquels  succombe  la 
volonté?  C'est  sans  doute  un  défaut  que  de  ne  pas 
savoir  résister  à  l'habitude,  et  même  j'accorderai 
que  c'est  souvent  un  grand  péché  ;  cependant  il 
arrive  fréquemment  que  ce  sont  les  caractères  les 
plus  énergiques  qui  succombent  avec  le  plus  de  faci- 
lité. Les  caractères  légers  et  frivoles  échappent  aisé- 
ment, ils  n'engagent  pas  une  lutte  qu'ils  n'auraient 
pas  la  force  de  soutenir;  ils  s'abandonnent  gaiement 
aux  distractions  qui  se  présentent,  et  sont  préservés 


94  ESQUISSES  LITTÊRAISIS. 

contre  les  blessures  par  leur  nature  sèche  et  stérile. 
Mais  de  roèroe  que  la  maladie  fait  ses  plus  grands 
ravages  chez  les  organisations  robustes,  le  malheur 
s*allaque  de  préférence  aux  caractères  énergiques  et 
vigoureux.  Comme  ces  caractères  prennent  tout  au 
sérieux,  ils  ressentent  plus  vivement  toutes  les  souf- 
frances, et  les  blessures  qui  leur  sont  faites  ne  se 
ferment  jamais.  Comme  ils  sont  fiers  et  résolus,  ils 
regardent  en  face  le  malheur  et  ne  cherchent  de  pro- 
tection qu'en  eux-mêmes;  seulement  la  lutte  est  trop 
inégale,  et  tôt  ou  tard  la  volonté  doit  succomber. 
D'ailleurs,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  Tégoïsme 
humain  et  de  l'instinct  de  conservation,  il  est  très 
rare  que  l'homme  résiste  longtemps,  lorsqu'il  n'y  a 
d'engagés  dans  la  lutte  que  sa  destinée  personnelle, 
son  bonheur  et  son  avenir;  il  fait  au  contraire  assez 
vite  bon  marché  de  lui-même,  et  trouve  dans  l'obéis- 
sance  à  la  fatalité  une  sorte  de  paix  et  de  bonheur 
inerte.  La  volonté  n'a  toute  sa  force  que  lorsqu'elle 
lutte  au  profit  d'intérêts  chéris  et  poursuit  un  but  de 
dévouement.  Or  le  grand  malheur  de  beaucoup  d'ar- 
tistes et  de  gens  de  lettres  consiste  précisément  en 
ceci,  que  leur  personne  seule  est  intéressée  dans  les 
combats  de  la  vie. 

Il  y  a  un  autre  chapitre  de  la  vie  de  Gustave  Plan- 
che auquel  je  ne  puis  faire  également  qu'une  allu- 
sion lointaine  et  vague.  Ici  encore  le  lecteur  devra 
se  contenter  de  sous-entendus  et  de  généralités.  Je 
veux  parler  du  chapitre  des  passions.  A  peine  avait-il 
échappé  à  ces  misères  de  la  première  jeunesse,  à 
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peine  commençait-il  à  avoir  un  nom  et  une  autorité 
littéraire,  qu'il  éprouva  les  atteintes  de  la  maladie  la 
plus  maligne  qui  puisse  attaquer  la  santé  morale  :  il 
eut  un  violent  accès  de  fièvre  amoureuse.  Quels 
furent  les  symptômes,  les  souffrances,  la  marche 
progressive,  les  rechutes  de  cette  maladie?  On  n'en 
peut  rien  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  con- 
valescence fut  longue,  et  qu'elle  laissa  après  elle  un 
souvenir  morbide  que  le  temps  ne  put  détruire.  Selon 
toute  probabilité,  cet  événement  contribua  à  déve- 
lopper encore  en  lui  la  propension  à  l'ennui  et  à  la 
solitude  qui  lui  était  naturelle.  Heureuse  ou  malheu- 
reuse, satisfaite  ou  contrariée,  cette  passion,  dont 
l'histoire  est  très  inconnue  et  quelque  peu  contro- 
versée, devait  lui  être  également  fatale. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Gustave  Planche  me  com- 
prendront aisément  quand  je  dirai  qu'il  avait  préci- 
sément la  nature  la  moins  propre  à  supporter  une 
telle  épreuve.  Il  faut,  pour  échapper  aux  dangers  de 
la  passion,  une  folie,  une  étourderie  de  caractère  ou 
une  sécheresse  de  cœur  peu  communes  :  aussi  ces 
sortes  d'aventures  ne  réussissent-elles  généralement 
qu'aux  étourdis  et  aux  hommes  d'un  tempérament 
ferme  et  froid.  Il  faut  pour  ces  aventures  être  plus 
pénétrant  que  judicieux,  plus  capricieux  que  persé- 
vérant, plus  instinctif  que  logique;  il  faut  se  donner 
plutôt  que  se  dévouer,  fuir  plutôt  que  se  délier, 
oublier  plutôt  que  pardonner  ou  regretter.  L'excel- 
lent Gustave  Planche  avait  au  contraire  toutes  les 
qualités  requises  pour  beaucoup  souffrir.  Il  était  très 
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capable  de  dévouement,  de  sacrifice,  d'abnégation; 
il  était  très  capable  de  prodiguer  son  temps,  son  tra- 
vail, 869  conseils,  mais  la  raideur  de  son  caractère 
lui  interdisait  l'abandon  :  il  était  de  ceux  ((ui,  môme 
dans  la  familiarité,  ne  peuvent  connaître  l'intimité. 
En  outre,  malheur  irrémédiable,  c'était  un  homme 
trop  judicieux;  chez  lui,  le  jugement  dominait  toutes 
les  autres  facultés.  Raisonner  était  la  pente  naturelle 
de  son  esprit,  et  il  essayait  de  comprendre,  à  l'aide 
de  la  logique  même,  les  sentiments  et  les  pensées 
qu'elle  ne  peut  expliquer.  Quels  trésors  de  dialec- 
tique  n'a-t-il  pas  dû  dépenser  afin  de  démêler  la 
raison  d'être  des  incidents  qui  le  rendaient  malheu- 
reux et  la  nature  des  sentiments  qui  le  torturaient! 
Nous  savons  par  certaines  révélations  venues  d'un 
autre  côté  quelles  fatigues  morales  et  quel  sérieux 
ennui  causaient  souvent  cette  logique  impitoyable  et 
cet  entraînement    irrésistible  à  raisonner  de  toute 
chose  avec  méthode  et  précision.   Il  lui  fallut  sans 
doute  subir  beaucoup  de  tortures  avant  de  découvrir 
que  les  syllogismes  ne  peuvent  pas  rendre  raison  de 
toute  chose,  et  qu'il  est  des  événements  où  la  sagesse 
et  le  bon  sens  sont  un  embarras  et  un  obstacle. 

11  fit  cependant  cette  découverte,  et  il  en  éprouva,  je 
crois,  un  profond  dépit,  dont  il  nous  semble  retrouver 
l'écho  dans  les  pages  qu'il  écrivit  durant  cette  période, 
et  qui  presque  toutes  se  distinguent  par  une  amer- 
tume particulière.  Généralement  la  critique  de  Gus- 
tave Planche  est  singulièrement  abstraite  et  imper- 
sonnelle; pour  juger  une  œuvre,  il  ne  tient  compte 
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ni  de  la  nature  de  ses  sentiments,  ni  de  ses  préfé- 
rences morales,  ni  même  du  plaisir  ressenti;  il 
s'efforce  de  juger  d'après  des  lois  purement  logiques, 
et  ne  songe  jamais  à  réclamer  le  secours  de  son  tem- 
pérament et  de  sa  personnalité.  Néanmoins  dans  les 
pages  écrites  à  cette  époque,  bon  gré,  mal  gré,  le 
cœur  se  met  de  la  partie,  et  elles  se  distinguent  de 
toutes  celles  qu'il  a  écrites  avant  et  depuis  par 
leur  éloquence  attristée  et  leur  mélancolie  hautaine 
et  quelque  peu  méprisante.  La  douleur  n'essaie  pas 
de  s'y  dissimuler;  on  sent  que  l'auteur  a  surpris 
un  secret  cruel,  et  qu'il  a  subi  une  déception  inat- 
tendue. Ce  secret,  c'est  que  la  passion  n'a  rien  de 
commun  avec  la  raison;  cette  déception,  c'est  que  la 
sagesse  est  sans  force  contre  la  passion.  Il  me  suffira 
de  rappeler  aux  lecteurs  les  belles  pages  que  Gus- 
tave Planche  a  consacrées  au  roman  d'Adolphe;  mais 
plus  significatifs  peut-être  sont  les  traits  amers 
répandus  çà  et  là  dans  les  fragments  critiques  qu'il 
consacrait  aux  œuvres  nouvelles  du  plus  éloquent 
romancier  de  notre  époque,  et  qui  éclatent  tout  à 
coup  comme  des  sanglots.  En  voici  un  que  je  ren- 
contre   dans    l'analyse    du    roman    de    Jacques    : 

« Faut-il  imposer  silence  à  sa  pensée  et  museler 

sa  curiosité  pour  aimer  librement,  sans  prévoyance 
et  sans  crainte?...  Ce  n'est  pas  moi  qui  dénouerai  ce 
nœud  inextricable;  ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai 
d'accord  le  creur  et  la  pensée  ;  ce  n'est  pas  moi  qui 
réconcilierai  la  prévoyance  et  l'entraînement.  Non  : 
dans  les  douleurs  auxquelles  j'ai  assisté,  dans  les 
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récits  éplorés  que  j  ai  entendus,  dons  les  larmes  que 
j'ai  vues  couler,  je  n'ai  pas  appris  le  secret  de  la 
sagesse  heureuse.  » 

A  cette  douleur  vinrent  bientôt  se  joindre  de  nou- 
velles tristesses.  Un  moment  il  douta,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  désespéra  de  lui-môme.  En  débutant  dans  la 
littérature,  il  avait  refusé  de  se  mettre  au  service  de 
l'école  toute-puissante  alors  :  il  avait  pour  cette  école 
la  plus  vive  sympathie;  mais  il  prétendait  juger  ses 
œuvres  avec  impartialité  et  indépendance.  Depuis 
quatre  ans,  il  avait  donc  jugé  sévèrement  les  œuvres 
qui  s'étaient  succédé.  Pour  prix  de  sa  franchise,  il 
avait  recueilli  des  haines  acharnées  et  implacables. 
De  tous  les  écrivains  de  notre  temps,  il  est  celui  peut- 
être  qui  a  compte  le  plus  d'ennemis.  On  prit  sa  sin- 
cérité pour  de  l'envie  et  de  l'animosité.  Un  des  plus 
grands  poètes  de  notre  temps,  qui  n'a  jamais  su, 
malheureusement  pour  son  repos  et  son  bonheur, 
maîtriser  son  orgueil  et  mesurer  ses  colère»,  s'empor- 
tait contre  lui  en  termes  violents  et  en  invectives  for- 
cenées. Les  épithètes  ne  coûtaient  rien  à  ce  grand 
poète  habitué  à  les  prodiguer.  En  conséquence,  Gus- 
tave Planche  vit  accoler  à  son  nom  un  certain  nombre 
d'adjectifs  insultants  :  lâche,  méchant,  vénéneux,  et 
se  vit  comparer  tantôt  à  un  reptile  gonflé  de  venin, 
tantôt  à  un  champignon  empoisonné  qui  attend  les 
morsures  avec  sécurité.  Quand  on  a  d'aussi  belles 
dispositions  à  l'insulte,  soit  dit  entre  parenthèses,  on 
doit  s'attendre  à  se  voir  payé  de  retour.  Le  pauvre 
Gustave  Planche  ne  pouvait  pas  condamner  à  l'os- 


GUSTAVE  PLANCHE.  99 

tracisme  l'ennemi  qui  essayait  de  le  mettre  au  ban 
du  monde  littéraire,  et  il  ne  s'en  vengea  pas  autre- 
ment qu'en  continuant  à  juger  avec  la  même  sévé- 
rité les  œuvres  du  grand  poète  ;  mais,  ses  lettres  en 
font  foi,  cette  haine,  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  méri- 
tée, lui  fut  très  sensible.  «  Faites  savoir  à  ***,  ou  du 
moins  à  ses  amis,  que  j'ai  le  plus  profond  mépris 
pour  les  injures  de  sa  préface.  Les  espions  de  Venise, 
les  eunuques  de  Constantinople  et  les  pamphlétaires 
de  Paris  n'ont  rien  de  commun  avec  moi.  Si  la  colère 
n'était  pas  une  faiblesse,  je  lui  écrirais  pour  lui  dire 
combien  il  s'avilit  en  m 'injuriant.,..  Je  hais  l'orgueil 
qui  se  guindejusqu'àlarage  méchante.  »  Encouragés 
par  la  haine  d'un  homme  illustre,  tous  les  écrivains 
qui  marchaient  à  sa  suite  prodiguaient  l'outrage  au 
critique,  et  dans  le  nombre  je  trouve  le  nom  d'un 
homme  qui  devait  lui  adresser  la  dernière  insulte 
quelques  mois  avant  sa  mort. 

Tant  de  haines,  tant  de  calomnies  l'accablèrent; 
il  s'affaissa  sous  le  poids  des  inimitiés  qu'il  avait  sou- 
levées. Il  s'expliquait  trop  les  causes  de  ces  inimitiés; 
mais  un  doute  cruel,  que  tous  les  hommes  sincères 
ont  connu  à  un  moment  de  leur  carrière,  s'éleva  dans 
son  esprit.  Peut-être  avait -il  mérité  ces  haines? 
Qu'avait-il  besoin  de  dire  toute  sa  pensée  à  tout 
venant  et  à  tout  propos,  de  sacrifier  ses  amitiés  pour 
le  plaisir  de  dire  la  vérité?  Quel  prix  avait-il  recueilli 
de  son  indépendance?  La  solitude,  la  haine,  l'ennui, 
la  pauvreté.  Et  puis,  que  devait  penser  le  public  d'un 
homme  si  dégoûté  et  qui  consentait  à  admirer  si 
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peu?  A  quels  motifs  allribuerait-il  sa  conduite  s'il 
persistait  dans  sa  dangereuse  franchise?  Il  connut 
donc  cet  étal  moral  si  lamentable,  où  l'âme,  faisant 
retour  sur  elle-même,  reproche  à  la  conscience 
d'avoir  suivi  ses  conseils,  et  se  repent  presque  de  son 
honnêteté.  Gustave  Planche  se  repentait  en  vain:  la 
sincérité  était  chez  lui  un  mal  incurable,  et  dont  rien 
ne  devait  le  guérir,  ni  les  rigueurs  du  sort,  ni  les 
calomnies,  ni  la  pauvreté. 

C'est  surtout  dans  les  lettres  écrites  de  Londres 
pendant  un  séjour  qu'il  y  fit  en  1835,  et  où  il  tomba 
dans  la  plus  complète  détresse  par  suite  d'une  aven* 
ture  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  sa  délicatesse, 
que  cette  disposition  d'esprit  se  laisse  apercevoir. 
En  Angleterre  comme  en  France,  il  voit  peu  à  louer, 
beaucoup  à  blâmer;  mais  il  n'a  pas  le  courage  d'af- 
fronter de  nouvelles  colères.  «  Blâmer,  toujours 
blâmer,  j'ai  l'air  d'un  fou.  »  En  conséquence,  il  aban- 
donne l'un  après  l'autre  tous  les  sujets  d'étude  que 
lui  présente  l'Angleterre.  «  Je  n'aurais  jamais  dû 
donner  mon  avis  sur  rien,  ni  sur  personne.  J'ai  appris 
à  écrire  et  peut-être  à  penser;  mais  la  franchise, 
plume  en  main,  est  un  vice  irrémédiable  qui  engendre 
des  haines  terribles.  Pour  parler  comme  j'ai  fait,  il 
faudrait  ne  connaître  personne.'  J'ai  retourné  dans 
mon  cerveau  les  chapitres  que  vous  me  demandez, 
et  je  crois  agir  sagement  en  y  renonçant.  De  Byron 
et  de  Scolt,  j'ai  beaucoup  à  dire,  mais  beaucoup  à 
blâmer.  Chez  Byron,  la  beauté  du  style  dans  la  mono- 
tonie des  sentiments,  absence  d'invention  épique  et 
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dramatique;  chez  Scott,  imagination  profuse,  mais 
pas  une  page  écrite.  Imprimer  cela!  je  serais  lapidé 
des  deux  côtés  de  la  Manche.  » 

C'est  un  peu  avant  cette  époque  qu'il  écrivit  un 
fragment  intitulé  V Homme  sans  nom,  qu'on  a  eu  tort, 
selon  nous,  de  retrancher  dans  les  dernières  éditions 
de  ses  portraits  littéraires.  Ce  petit  fragment,  où 
cette  disposition  découragée  de  l'âme  est  exprimée 
avec  une  concision  qui  touche  à  la  sécheresse,  est 
d'une  lecture  navrante.  L'auteur  y  retrace  indirec- 
tement son  propre  portrait,  et  se  condamne  avec 
plus  de  sévérité  qu'il  n'a  condamné  ses  contem- 
porains. 

Ainsi,  ni  en  lui-même,  ni  hors  de  lui-même,  il  ne 
trouve  de  sources  de  consolation  et  d'espérance. 
Son  intelligence  désenchantée  ne  rencontre  rien 
qui  puisse  la  satisfaire;  son  goût  est  devenu  pré- 
maturément dédaigneux  dans  la  contemplation  trop 
hâtive  des  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain.  Il 
s'est  habitué  à  tout  juger  selon  des  lois  abstraites, 
et  en  conséquence  il  ne  prend  aucun  plaisir  au 
spectacle  de  la  vie.  La  vie  en  eflet,  avec  ses  disso- 
nances, ses  caprices,  ses  floraisons  spontanées,  ne 
saurait  lui  offrir  l'harmonie,  la  symétrie  d'une  belle 
œuvre  d'art.  Volontiers  il  eût  dit  que  la  vie  manque 
de  composition .  L'auteur  formulait  en  terminant  cet 
essai  une  conclusion  terrible  :  «  La  vie  d'un  tel  homme 
ne  peut  avoir  d'autre  solution  logique  que  le  sui- 
cide ».  Il  évita  heureusement  cette  solution  déses- 
pérée, mais  il  n'évita  pas  le  mal  incurable  dont  il  se 
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plaignait,  l'ennui,  contre  lequel,  pour  «on  moUitMir,  il 
ne  chercha  jamais  à  réagir. 

La  vie  littéraire  de  Gustave  Planche  olVre  encore 
moins  de  péripéties  que  sa  vie  morale.  C'est  une  ligne 
droite  que  n'ont  jamais  fait  dévier  les  événements.  Il 
se  prodiguait  peu,  et  cherchait  moins  à  se  produire 
qu'à  exprimer  librement  sa  pensée.  Pour  cela,  il  lui  fal- 
lait un  lieu  où  il  pût  parler  sans  contrainte,  où  l'on  sût 
comprendre  les  devoirs  de  la  critique  aussi  bien  que 
respecter  ses  droits.  Sur  ce  point,  il  était  intraitable, 
et  une  fois  que  ses  jugements  étaient  arrêtés  dans 
son  esprit,  il  n'admettait  volontiers  aucun  conseil, 
aucune  re vision.  Nous  n'apprendrons  sans  doute  rien 
au  lecteur  en  lui  disant  que  les  écrivains  sont  obligés 
à  des  ménagements  comme  les  hommes  de  toutes  les 
autres  classes  de  la  société,  qu'il  est  des  intérêts  qu'on 
n'aime  pas  à  blesser,  des  amitiés  qu'on  ne  veut  pas 
froisser,  et  que  s'il  n'est  jamais  permis  de  mentir,  il 
est  en  revanche  parfaitement  permis  de  choisir,  pour 
dire  la  vérité,  son  heure  et  son  moment.  De  toutes 
les  formes  de  publications  périodiques,  le  journal  est 
celle  qui  est  le  plus  soumise  à  ces  ménagements  légi- 
times. Le  rôle  d'un  journal  n'est  pas  de  défendre  la 
vérité,  mais  une  certaine  vérité.  Organe  d'un  parti, 
le  journal  est  nécessairement  partial  et  exclusif;  les 
intérêts  de  la  secte,  de  l'école,  du  système  qu'il  repré- 
sente, lui  importent  plus  que  les  intérêts  généraux 
de  la  société  et  de  l'esprit  humain.  C'est  assez  dire 
que  Gustave  Planche  était  absolument  impropre  au 
journalisme,  et  qu'il  était  incapable   d'accepter  la 
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discipline  et  la  demi-abnégation  qu'il  impose.  Nous 
avons  déjà  cité  l'opinion  d'Armand  Carrel  sur  son 
indépendance  d'esprit,  et  l'opinion  de  Carrel  était 
l'expression  très  franche,  nullement  exagérée,  des 
nécessités  qui  sont  naturellement  imposées  au  jour- 
nalisme. Le  directeur  du  journal  qui  aurait  accepté 
sans  contrôle  Gustave  Planche  aurait  couru  risque 
de  miner  lui-même  la  citadelle  qu'il  était  chargé  de 
défendre.  Ses  rares  tentatives  dans  la  carrière  du 
journahste  ne  furent  donc  pas  heureuses.  Il  fut  quel- 
que temps  attaché  à  la  rédaction  du  Journal  des  Dé- 
bats, pour  la  partie  littéraire,  bien  entendu;  mais  là 
encore  son  indépendance  d'humeur  devait  lui  créer  de 
nombreux  obstacles.  Le  Journal  des  Débals  n'avait  pas 
alors  la  lolérariee  qu'il  a  pu  acquérir  depuis,  grâce 
aux  événements;  il  suivait  une  ligne  inflexible,  et  ne 
pouvait,  pour  des  intérêts  esthétiques,  mécontenter 
le  parti  qu'il  représentait.  Un  jour  que  j'interro- 
geais Gustave  Planche  sur  cette  collaboration,  il  me 
répondit  naïvement  qu'on  ne  lui  permettait  d'y  rendre 
compte  que  des  livres  inoffensifs.  On  lui  livrait  les 
écrivains  qui  pouvaient  être  impunément  jugés  avec 
sévérité,  mais  on  avait  soin  d'écarter  de  sa  main  tous 
les  ouvrages  importants  et  signés  de  noms  sérieux, 
qui  représentaient  une  influence  puissante.  Je  livre 
cette  anecdote  telle  qu'elle  me  fut  racontée,  parce 
qu'elle  explique  très  bien  et  les  conditions  inhérentes 
au  journalisme  et  les  difficultés  que  Gustave  Planche 
devait  rencontrer  inévitablement  dans  cette  carrière. 
Sa  plus  sérieuse  tentative  en  ce  genre  fut  la  dernière. 
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En  1835,  au  retour  d'un  voyage  en  Angleterre  entre- 
pris sous  les  pins  malheureux  auspices,  et  exécuté  au 
milieu  d'aventures  malencontreuses  qu'il  dut  à  sa 
probité  et  à  sa  délicatesse,  il  crut  avoir  à  se  plaindre 
du  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  dont  il 
était  depuis  plus  de  quatre  années  le  collaborateur, 
et  il  alla  chercher  un  asile  à  la  Chronique  de  Paris^ 
Journal  qui  venait  d'être  fondé  par  le  célèbre  M.  de 
Balzac.  Les  lecteurs  sensés  s'étonneront  peut-être 
qu'un  homme  aussi  indépendant  que  Gustave  Plan- 
che, qui  n'avait  pu  se  plier  ni  à  la  discipline  militaire 
de  Garrel,  ni  à  la  discipline  modérée  du  Journal  des 
Débats  soit  allé  se  réfugier  dans  un  journal  dirigé 
par  un  homme  d'une  personnalité  aussi  envahis- 
sante que  M.  de  Balzac.  Au  fond  cependant,  cette 
personnalité  même  assurait  à  Gustave  Planche  une 
indépendance  relative  :  aussi  cette  dernière  tentative 
fut-elle  moins  stérile  que  les  précédentes,  car  il  a 
reproduit  les  articles  qu'il  a  donnés  à  la  Chronique 
de  Paris,  et  n'a  pas  jugé  convenable  de  reproduire 
les  articles  insérés  dans  le  National  et  le  Journal  des 
Débats.  Ce  n'était  pas  en  effet  pour  le  plaisir  de  servir 
les  intérêts  d'un  parti  que  M.  de  Balzac  avait  con- 
senti à  prendre  la  direction  d'un  journal;  son  égo- 
tisme  bien  connu  ne  pouvait  se  contenter  d'un  rôle 
aussi  effacé  :  s'il  avait  un  organe,  c'était  évidemment 
pour  se  dresser  un  piédestal  d'où  la  France  entière 
pût  le  contempler.  Les  ménagements  envers  les  per- 
sonnes et  les  choses  n'entraient  point  par  conséquent 
dans  le  programme  d'un  tel  journal,  et  l'on  pouvait 
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sans  contrainte  y  dire  ce  qu'on  pensait  à  l'endroit  de 
tous  et  de  chacun,  à  l'exception,  bien  entendu,  de  la 
divinité  du  lieu.  Tout  alla  donc  pour  le  mieux  tant 
que  Gustave  Planche  eut  à  parler  de  Meyerbeer  et 
de  Chateaubriand,  des  acteurs  anglais  ou  d'Edgar 
Quinet;  mais  tout  changea  lorsque  le  critique  s'aper- 
çut qu'en  échange  de  cette  liberté,  on  attendait  de 
lui  une  complaisance  empressée  et  une  admiration 
sans  bornes.  Six  mois  lui  suffirent  pour  achever  cette 
expérience  qu'il  ne  recommença  plus. 

Pour  se  développer  à  son  aise,  son  talent  avait 
donc  besoin  d'indépendance  et  de  liberté;  ici  seule- 
ment, à  cette  même  place  où  nous  parlons  de  lui  *,  il 
pouvait  garder  toute  sa  liberté  d'humeur  et  de  lan- 
gage. Après  quelques  essais  sur  l'art  et  une  remar- 
quable étude  sur  le  Salon  de  1831,  publiée  par  l'Ar- 
tiste, il  était  entré  à  la  rédaction  de  la  Revue  presque 
à  l'heure  de  sa  fondation,  dans  les  derniers  mois  de 
1831,  et  s'y  était  révélé  par  un  coup  de  maître,  l'ar- 
ticle sur  la  Haine  littéraire^  sous  lequel  succomba, 
pour  ne  plus  se  relever,  le  jaloux  homme  d'esprit  à 
qui  nous  devons  la  publication  des  œuvres  d'André 
Ghénier.  Dès  le  premier  jour,  il  fut  redoutable  et 
annonçait  qu  il  ne  ferait  fléchir  devant  aucune  con- 
sidération les  devoirs  de  la  critique.  On  a  dit  et  im- 
primé qu'il  entra  à  la  Revue  sous  le  patronage  d'un 
poète  illustre  qu'il  aurait  plus  tard  payé  d'ingrati- 
tude :  rien  n'est  plus  faux  que  cette  assertion.  Non 

1.  La  Revue  des  Deux  Mondes,  où  parut  d'abord  cet  essai. 
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seulement  il  n'a  pas  payé  d'ingratitude  le  poète  qu'on 
lui  donne  pour  patron  et  dont  il  a  toujours  parlé  avec 
sympathie  et  admiration,  mais  il  n'a  m^me  pas  eu 
l'occasion  d'être  ingrat.  Un  talent  comme  le  sien 
n'avait  nul  besoin  de  patronage,  et  ne  pouvait  man- 
quer de  faire  reconnaître  aussitôt  sa  valeur.  C'est 
donc  direclement  qu'il  entra  en  relations  avec  le 
fondateur  de  la  lievue,  et  depuis  cette  époque  jusqu'à 
sa  mort,  sauf  un  intervalle  de  cinq  années  (1840>45), 
il  fut  un  des  principaux  et  des  plus  assidus  collabo- 
rateurs de  ce  recueil.  La  Hevue  était  son  théâtre 
naturel,  et  il  ne  s'en  éloignait  pas  volontiers.  Nous 
n'avons  pas  besoin  d'énumérer  une  à  une  toutes  les 
raisons  pour  lesquelles  il  y  était  plus  libre  que  par- 
tout ailleurs;  ce  que  nous  avons  dit  relativement  à  la 
discipline  nécessaire  au  journalisme  pourrait  suffire 
à  la  rigueur. 

Par  sa  nature  même,  une  Hrvnr  est  non  seulement 
plus  indépendante  des  hommes  et  des  partis,  mais 
elle  est  encore  plus  indépendante  des  opinions  de 
ses  lecteurs.  Le  lecteur  cherche  dans  un  journal 
l'image  de  ses  opinions,  il  cherche  au  contraire  dans 
une  Revue  une  opinion  qui  éclaire  ou  même  qui 
domine  la  sienne.  Un  journal  est  un  corps  d'armée 
militant,  une  Revuo  est  une  réunion  délibérante. 
Dans  un  journal,  toute  la  responsabilité  des  opinions 
émises  retombe  sur  un  seul  homme,  et  par  consé- 
quent la  liberté  de  chacun  des  rédacteurs  est  néces- 
sairement restreinte,  car  là  où  il  n'y  a  pas  responsa- 
bilité personnelle,  la  liberté  n'existe  pas.  Dans  une 
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Revue  au  contraire,  chacun  garde  la  liberté  de  ses 
opinions  sous  sa  responsabilité  morale.  Le  journal 
est  obligé  de  descendre  sur  le  terrain  des  personnes, 
il  lui  faut  par  conséquent  une  prudence  et  une  vigi- 
lance assidues;  une  Revue  ne  sort  jamais  du  terrain 
des  questions  générales,  La  politique  dans  un  journal 
domine  toutes  les  considérations;  dans  une  Revue,  la 
politique  est  dominée  à  son  tour  par  la  littérature  et 
la  philosophie.  Un  journal  peut  être  rarement  impar- 
tial; une  Revue  doit"  toujours  être  impartiale,  sous 
peine  de  déchéance.  Mais  en  dehors  de  toutes  ces  con- 
sidérations, il  est  une  dernière  raison  pour  laquelle 
Gustave  Planche  pouvait  ici  seulement  exprimer  libre- 
ment ses  opinions. 

La  Revue  a  toujours  voulu  respecter  l'indépendance 
réciproque  des  diverses  activités  de  l'intelligence 
humaine,  elle  a  toujours  considéré  les  droits  de  la  cri- 
tique comme  distincts  des  droits  de  l'art  et  de  l'ima- 
gination, et  n'a  jamais  entendu  subordonner  l'examen 
des  œuvres  aux  intérêts  d'une  école  ou  d'une  coterie 
littéraire  aussi  puissante  fût-elle.  Le  critique  a  été 
roi  absolu  dans  sa  sphère,  comme  le  poète  dans  la 
sienne;  il  a  été  interprète  et  non  complaisant,  juge 
et  non  courtisan.  La  Revue  a  voulu  tracer  entre  ces 
deux  pouvoirs  une  ligne  de  démarcation  distincte  et 
profonde,  et  cette  ligne  a  été  rarement  franchie;  les 
poètes  et  les  romanciers  ont  dû  subir  la  loi  et  se  sou- 
mettre à  la  controverse,  la  critique  à  son  tour  a  dû 
se  résigner  à  ne  pas  être  envahissante  et  exclusive. 
La  Revue  n'a  jangais  permis  à  un  romancier  ou  à  un 
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poète  de  choisir  son  critique;  mais  elle  n'aurait  jainai* 
permis  à  un  critique  d'imposer  telle  ou  telle  doctrine 
à  l'imagination,  et  de  condamner  ou  d'applaudir  au 
nom  d'une  théorie  préconçue  ou  d'une  formule  irré- 
vocable. En  agissant  ainsi,  elle  a  cru  et  elle  croit 
encore  réserver  les  droits  du  public,  à  qui  il  appar- 
tient après  tout  de  se  prononcer  en  dernier  ressort, 
lorsque  la  controverse  est  épuisée  et  que  toutes  les 
causes  sont  entendues.   Voilà  pourquoi  l'indépen- 
dance de  Gustave  Planche  était  à  l'aise  à  la  Hevue 
des  Deux  Mondes^  et  pouvait  s'y  déployer  dans  toute 
sa  franchise.  Il  regardait  la  sincérité  comme  le  devoir 
du  critique;  on  lui  garantissait  la  liberté  comme  on 
droit.  Il  usait  de  ce  droit  largement  sans  doute,  mais 
avec  une  équité  qu'on  n'avait  nul  besoin  de  lui  recom- 
mander ;  il  traçait  lui-même  les  limites  de  sa  liberté, 
et  il  ne  les  dépassait  jamais.  Il  ne  sortait  pas  du  ter- 
rain qu'il  avait  une  fois  choisi,  et  ne  laissait  pas  son 
jugement  s'égarer  dans  des  allusions  ou  des  finesses 
malicieuses.  Avec  lui,  on  n'avait  pas  à  craindre  les 
espiègleries,  les  méchancetés  sournoises;  il  ne  s'atta- 
quait qu'aux  œuvres  et  non  aux  hommes,  et  c'est  la 
faute  de  ses  ennemis,  et  non  la  sienne,  si  parfois  la 
discussion  s'est  engagée  sur  le  terrain  de  la  person- 
nalité. Sa  longue  collaboration  à  la  Revue  compose 
donc  la  plus  grande  partie,  la  partie  vraiment  sérieuse 
de  sa  vie  littéraire.  Sa  collaboration  à  d'autres  recueils 
n'a  jamais  été  et  ne  pouvait  être  que  passagère. 

En  1840,  il  se  trouva  possesseur  d'une  petite  for- 
tune qui  aurait  pu  lui  procurer  le  repos  et  la  sécurité 
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morale;  il  en  profita  pour  se  procurer  la  liberté, 
après  laquelle  il  avait  si  longtemps  soupiré.  Il  partit 
pour  l'Italie,   et   pendant  cinq   longues  années  on 
n'entendit  plus  parler  de  lui.  Selon  toute  apparence, 
sa  vie  se  passa  dans  le  calme  et  dans  une  contempla- 
tion à   demi  solitaire.    Les  rares  et  longues  lettres 
qu'il  écrivait  à  sa  famille  ne  révèlent  rien  de  parti- 
culier sur  cette  période  de  son  existence;  il  y  parle 
plus  des  autres  que  de  lui-même,  plus  de  Paris  que 
de  Rome  et  de  Florence,  s'inquiète  avec  sollicitude 
et  tendresse  des  intérêts  de  ceux  qui  lui  sont  chers, 
et  garde  le  plus  profond  silence  sur  ses  souvenirs  et 
ses  sentiments.  Ces  lettres  sont  bien  en  un  sens  sa 
fidèle  image;  jamais  personnalité  tranchée  n'a  été 
aussi  réservée,  aussi  peu  expansive,  moins  propre  à 
l'abandon.  Tout  ce  qu'on  sait  de  ce  voyage,  c'est 
qu'il  essaya  de  faire  une  étude  sérieuse  de  la  musique, 
celui  des  beaux-arts  qui  lui  était  le  moins  familier, 
quoiqu'il   ait  porté   dans    l'analyse  des  sentiments 
musicaux  et  dans  l'appréciation  des  grandes  œuvres 
de  Beethoven   et  de  Haydn   un  goût  pénétrant  et 
élevé,  ainsi  qu'en  témoignent  quelques  articles  con- 
sacrés aux  concerts  du   Conservatoire  de  Paris.  Il 
était  bien  tard  alors  pour  commencer  sérieusement 
une  étude  si  difficile;  sa  volonté  tenace,  un  peu  en- 
tamée déjà  par  les  combats  de  la  vie,  s'effraya  des 
difficultés  sans  cesse  renaissantes  de  son  entreprise, 
et  il  l'abandonna,  non  sans  dépit,  il  est  permis  de 
le  croire,  car  en  toutes  choses  il  aimait  à  comprendre 
encore  plus  qu'à  sentir.  L'impression  de  plaisir,  la 
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sensation  raffinée  que  procure  la  conlemplation  des 
beaux-arts  ne  lui  suffisait  pas;  il  voulait  savoir  la 
raison  d'être  de  ce  plaisir,  et  pénétrer  la  eause  de 
celte  sensation.  Ce  mécompte  léger  est  le  seul  pro- 
bablement qu'il  eut  à  subir  pendant  ces  cinq  années 
de  repos  studieux  et  d'oisiveté  contemplative.  Il  était 
parvenu  à  s'isoler  si  complètement,  il  avait  si  bien 
rompu  toute  communication  avec  le  monde  parisien, 
que  les  bruit  les  plus  absurdes  purent  courir  sur  son 
compte  et  trouver  créance  un  instant. 

Cependant,  en  son  absence,  les  poètes  et  les  arlistejj 
respiraient  plus  librement;  ils  pouvaient  se  livrera 
toutes  leurs  fantaisies  sans  avoir  à  redouter  les  arrêts 
de  ce  juge  inexorable,  lorsqu'il  vint  les  surprendre 
par  son  retour  subit.  Mais  peut-être  son  tempéra- 
ment se  serait-il  amolli  en  Italie,  dans  les  délices 
méridionales?...  L'exécution  sommaire  de  M.  Maro- 
chetti  (août  1845)  vint  bientôt  les  détromper  :  il 
n'avait  rien  perdu  de  son  ancienne  vigueur  et  de  son 
implacable  justice.  Son  voyage  en  Italie  était  loin  de 
l'avoir  disposé  à  plus  d'indulgence.  Lui  qui  naguère, 
avant  ce  voyage,  n'avait  pu  se  résigner  à  se  pros- 
terner devant  les  poètes  et  les  artistes  de  la  pubsante 
génération  romantique,  que  pourrait-il  penser  de  la 
race  nouvelle  des  artistes  et  des  poètes  qui  s'était 
révélée  en  son  absence?  Il  n'avait  pas  admiré  sans 
réserve  le  Vœu  de  Louis  XIII  et  la  ffarr/ue  de  Dante  :  se 
courberait-il  devant  la  Fcnuiin  piquée  par  un  serpent 
et  la  Décadence  romaine'^  Il  avait  vivement  contesté 
la  valeur  dramatique  de  Victor  Hugo,  accepterait-il 
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dociJement  Agnès  de  Méranie2  Ces  succès  scandaleux 
aujourd'hui  justement  oubliés,  ces  œuvres  labo- 
rieuses ou  habiles,  simulacres  et  singeries  de  l'art 
sérieux,  trouvèrent  d'abord  en  lui  un  censeur  impi- 
toyable. Cependant,  à  mesure  que  les  années  s'écou- 
lèrent, et  que  les  œuvres  applaudies  du  public  devin- 
rent de  plus  en  plus  inférieures  en  même  temps 
qu'elles  devenaient  plus  rares,  il  se  sentit  disposé  à 
moins  de  rigueur.  Tous  ses  efforts  n'avaient  pu  empê- 
cher le  goût  public  de  se  corrompre;  les  œuvres  qui 
enlevaient  maintenant  les  suffrages  auraient  à  peine 
attiré  l'attention  quelques  années  auparavant.  Le 
niveau  de  l'art  et  le  niveau  de  l'opinion  publique 
semblaient  baisser  de  concert.  Il  se  dit  que  ce  serait 
folie  que  de  vouloir  être  trop  sage,  et  qu'il  fallait 
remplacer  le  dédain  par  une  compatissante  pitié.  Il 
assistait  au  triomphe  des  infiniment  petits  de  Bé- 
ranger;  quelle  nécessité  par  conséquent  de  prendre 
une  massue  pour  écraser  le  peuple  de  Lilliput?  Aussi, 
dans  les  dernières  années,  avait-il  beaucoup  adouci 
son  esprit  acerbe,  et  travaillait-il  en  conscience  à  se 
faire  indulgent.  La  faiblesse  des  coupables  qu'il  avait 
à  condamner  avait  fait  fléchir  sa  sévérité  de  juge,  et 
il  n'appliquait  plus  les  lois  pénales  de  la  critique 
avec  la  même  inexorable  sévérité. 

Le  voyage  d'Italie  sépare  en  deux  périodes  bien 
tranchées  sa  carrière  de  critique.  Dans  la  première, 
jeune,  résolu,  ardent  à  sa  manière,  il  prend  une 
part  active  aux  combats  littéraires  de  son  temps; 
il  fait  partie  de  l'église  militante  des  lettres.  Dans  la 
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seconde,  désabusé  par  l'expérience,  déMochanté  par 
la  comparaison  des  œuvres  d'un  passé  récent  avec 
les  œuvres  du  présent,  il  se  tient  plus  qu'autrefois  à 
l'écart  de  la  mêlée  littéraire,  et  se  contente  de  faire 
partie  de  l'église  expcctanle  et  contemplative.  Le 
mouvement  des  arts  plastiques  avait  seul  le  pri- 
vilège d'intéresser  encore  sa  curiosité;  aussi  le  sui- 
vait-il avec  ardeur  et  sollicitude.  La  première  période 
de  sa  carrière  fut  plus  particulièrement  dévouée  &  la 
littérature;  la  seconde  période  fut  presque  exclusive- 
ment consacrée  à  l'art.  De  loin  en  loin,  il  appréciait 
en  quelques  pages  substantielles  et  brèves  le  mouve- 
ment des  lettres  contemporaines,  embrassait  d'un 
regard  rapide  la  poésie,  le  théâtre  et  le  roman,  et 
puis  revenait  avec  joie  et  bonheur  aux  grands  artistes 
passés  et  contemporains  qui  pouvaient  fournir  un 
aliment  à  sa  méditation  et  solliciter  sa  pensée,  à 
Raphaël  et  à  Léonard,  à  Rubens  et  à  Rembrandt,  à 
M.  Delacroix  et  à  M.  Ingres.  Il  aimait  à  reviser  ses 
admirations  d'autrefois,  et,  fatigué  du  présent,  il 
faisait  appel  à  sa  mémoire  et  se  réfugiait  dans  le  sou- 
venir. Ce  n'était  point  paresse  de  sa  part,  mais  dégoût 
profond.  Sa  curiosité  n'était  pas  éteinte,  seulement 
les  productions  contemporaines  ne  la  sollicitaient 
plus.  Sa  logique  vigoureuse  ne  savait  à  quoi  s'atta- 
quer dans  ces  productions  nouvelles  d'un  tissu  grêle 
et  sans  consistance  qui  se  déchirait  sous  sa  forte 
main.  «  Je  n'aime  pas  à  couper  un  cheveu  en  quatre  », 
répétait-il  souvent,  «je  ne  sais  pas  compter  les  grains 
de  poussière  qui  se  trouvent  sur  une  aile  de  mouche  », 
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indiquant  ainsi  un  peu  brutalement  que  les  nouvelles 
œuvres  qu'il  avait  à  juger  étaient  d'une  matière  tel- 
lement subtile,  qu'elles  échappaient  à  la  critique,  et 
que  l'entomologie  littéraire  n'était  pas  de  son  goût. 
Cette  humeur  dédaigneuse  le  rendait-elle  injuste, 
et  était-elle  chez  lui  le  résultat  de  l'amertume  et  de 
la  malignité?  On  l'a  dit  et  imprimé  souvent;  mais,  en 
vérité,  on  n'a  jamais  dit  et  imprimé  une  accusation 
plus  calomnieuse.  Son  amour  de  l'art  et  son  respect 
du  public  étaient  l'unique  cause  de  ses  rigueurs.  Il 
considérait  le  critique  comme  une  sorte  de  préfet 
chargé  de  faire  la  police  du  bon  goût  dans  la  répu- 
blique des  lettres,  et  quand  on  lui  reprochait  sa 
dureté,  on  l'étonnait  autant  qu'on  étonnerait  un 
magistrat,  si  on  lui  reprochait  sa  vigilance  et  sa  trop 
grande  sollicitude  à  protéger  la  sûreté  des  honnêtes 
gens.  Cette  manière  de  considérer  la  mission  de  la 
critique  a  ses  inconvénients,  je  le  sais,  et  le  plus 
grave  peut-être,  c'est  de  transformer  pour  un  moment 
tout  poète  et  tout  artiste  en  un  véritable  délinquant. 
Il  avait  l'air  de  regarder  a  priori  comme  coupables 
tous  ceux  qu'on  amenait  à  la  barre  de  son  tribunal, 
jusqu'à  ce  que  leur  dossier  eût  été  examiné.  C'était 
lui-même  qui  prononçait  les  plaidoiries  pour  et  contre, 
lui-même  qui  formulait  les  questions  au  jury,  dont  il 
respectait  toujours  les  droits.  Ce  jury,  c'était  le  pu- 
blic, dont  il  cherchait  avant  tout  à  éclairer  la  con- 
science. C'est  sur  cette  tâche  qu'il  concentrait  toute 
l'énergie  de  ses  efforts.  Souvent  il  arrivait  que  le  jury 
amnistiait  le  coupable  qu'il  avait  condamné  dans  sa 
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pensée  ;  cependant  il  ne  se  déconcertait  pas,  et  à  la 
première  occasion  il  recommençait  le  procès  avec  une 
nouvelle  ardeur.  Plus  avide  d'instruire  que  d'amuser, 
il  ne  craignait  pas  de  répéter  les  arguments  qu'il  avait 
employés  une  première  fois  ;  sa  coDstance  égalait  sa 
fermeté.  11  comptait  sur  le  bon  sens  public  pour 
faire  triompher  un  jour  ses  opinions,  et  l'expérience 
a  prouvé  que  son  calcul  était  juste. 

De  bonne  foi,  que  reste-t-il  aujourd'hui  des  accusa- 
tions de  malignité  portées  par  ses  ennemis  contre 
ses  jugements?  En  fin  de  compte,  le  monde  littéraire 
et  le  monde  non  littéraire  les  ont  si  bien  acceptés, 
que  les  plus  sévères,  ceux  qui  à  l'origine  durent 
paraître  les  plus  outrecuidants,  sont  devenus  à  l'heure 
qu'il  est  de  véritables  Iruisms,  des  vérités  trop  vraies, 
de  purs  lieux  communs,  ils  n'en  furent  pas  moins 
d'abord  d'une  singulière  nouveauté,  et  il  fallait 
certes  un  grand  couroge  pour  oser  les  prononcer. 
On  lui  reprochait  d'attaquer  par  envie  et  impuissance 
toutes  les  gloires  de  la  France  :  cette  accusation 
mérite  d'être  examinée.  Voyons  un  peu  quelles 
sont  les  victimes  de  Gustave  Planche.  Ce  n'est 
pas  Mme  Sand  ;  elle  lui  a  inspiré  nombre  de  ses 
pages  les  plus  éloquentes.  Ce  n'est  pas  Mérimée, 
car  son  admiration  pour  cet  observateur  incisif  et 
profond  n'a  pas  fléchi  un  seul  jour.  Certes,  s'il  est 
une  nature  littéraire  qui  fût  contraire  à  la  sienne, 
c'était  celle  de  Sainte-Beuve;  il  a  cependant  toujours 
parlé  de  lui  avec  une  grande  sympathie.  Cousin, 
Villemain,  Augustin  Thierry,  ont  toujours  été  pré- 
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sentes  par  lui  comme  des  modèles  presque  clas- 
siques. Il  avait  pour  Béranger  une  admiration  exa- 
gérée. S'il  a  blâmé  l'abus  que  Lamartine  a  fait  de 
ses  dons  heureux,  il  a  proclamé  son  génie  avec  le 
plus  vif  enthousiasme,  et  il  l'a  toujours  placé  à  la 
tête  des  poètes  de  notre  temps.  Combien  d'autres 
noms  célèbres  nous  pourrions  citer  :  Auguste  Barbier, 
Alfred  de  Vigny,  Brizeux,  Victor  de  Laprade,  Jules 
Sandeau,  Emile  Augier.  Si  nous  récapitulons  les 
noms  illustres  de  la  peinture  et  de  la  sculpture, 
nous  arriverons  au  nième  résultat.  Delacroix,  Ingres, 
Decamps,  Pradier,  Barye,  David,  seraient-ils  par 
hasard  au  nombre  de  ses  victimes?  Bien  loin  de 
chercher  des  réputations  à  démolir,  il  cherchait  au 
contraire  des  talents  méconnus  à  venger,  et  appelait 
l'attention  du  public  sur  les  artistes  qu'on  semblait 
négliger  ou  mal  comprendre.  Il  nous  suffira  de 
citer  les  articles  qu'il  a  consacrés  à  deux  artistes 
remarquables,  un  peu  solitaires  tous  les  deux,  et 
qui,  par  le  fait  de  cette  soHlude,  n'ont  pas  eu  toute 
la  renommée  qu'ils  méritaient  :  Charles  Gleyre  et 
Paul  Chenavard.  Puisque  tous  ces  talents  glorieux 
et  incontestés  ont  été  par  lui  admirés,  loués,  recom- 
mandés, quelles  sont  donc  les  victimes  qu'il  a  traî- 
treusement immolées?  Avec  un  peu  de  soin,  on 
reconnaîtra  que  ce  sont  précisément  les  artistes  et 
les  poètes  justement  condamnés  aujourd'hui  par 
l'opinion  des  lettrés.  C'est  Casimir  Delavigne  par 
exemple.  Il  l'a  exécuté  sans  pitié,  cela  est  vrai;  lui 
en  fait-on  un  crime?  Son  jugement  a  pu  paraître 
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sévère  à  Torigine;  mais  qui  ne  sait  aujourd'hui 
que  les  tragédies  de  Casimir  Delavigne  sont  plus 
illisibles  que  la  Henriadr?  il  a  toujours  repoussé 
M.  Scribe,  ou,  pour  employer  son  langage,  il  n'a 
jamais  voulu  reconnaître  que  M.  Scribe,  malgré  son 
ingénieuse  fécondité,  eût  rien  à  démêler  avec  l'art. 
Les  jeunes  poètes  et  les  jeunes  critiques  qui,  lors- 
qu'ils parlent  de  l'auteur  de  la  Camaraderie^  dépas- 
sent trop  souvent  aujourd'hui  la  mesure  que  nous 
imposent  les  plus  simples  convenances,  oseront-ils 
accuser  Gustave  Planche  d'injustice?  Dans  les  arts, 
ses  victimes  sont  moins  nombreuses  encore;  j'ai  beau 
chercher,  je  n'en  trouve  que  deux  :  Clésinger  et  Cou- 
ture. Eh  bien!  je  le  demande  de  bonne  foi,  qui  donc 
aujourd'hui  n'est  pas  fixé  sur  le  mérite  véritable  de 
ces  deux  habiles  ouvriers? 

Reste  Victor  Hugo;  mais  Victor  Hugo  a-l-il  été 
réellement  la  victime  du  critique?  Non.  Sa  gloire  se 
porte  à  merveille;  toutes  les  jeunes  générations  qui 
se  succèdent  lisent  tour  à  tour  ses  livres  et  sortent  de 
cette  lecture  également  enivrées  par  la  musique  de 
ses  vers,  également  éblouies  par  l'éclat  de  ses  images. 
Le  grand  magicien  n'a  rien  perdu  de  sa  puissance 
d'évocation,  et  aujourd'hui  comme  en  1830  ses  créa- 
lions  se  dressent  devant  l'œil  du  lecteur  comme  des 
apparitions  appelées  par  la  force  d'un  sortilège  irré- 
sistible. Jamais  Gustave  Planche  n'a  songé  à  nier 
cette  toute-puissance  d'évocation;  il  a  toujours  pro- 
clamé le  poète,  et  sans  se  faire  prier,  roi  absolu 
du  royaume  des  sons,  des  couleurs  et  des  rêves.  Seu- 
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lement  il  niait  quelques-unes  de  ses  prétentions,  les 
prétentions  dramatiques  par  exemple;  il  consentait 
à  accepter  les  créations  de  Victor  Hugo  comme  des 
créations  fantastiques  et  des  apparitions,  il  niait 
qu'elles  fussent  des  personnages  vivants  et  humains. 
Il  leur  reconnaissait  la  puissance  d'étonner  et  d'ef- 
frayer, il  niait  qu'elles  eussent  la  puissance  d'émou- 
voir. Qui  ne  pense  à  peu  près  de  même  aujourd'hui? 
Rendons-nous  compte,  s'il  vous  plaît,  des  impressions 
que  nous  éprouvons  lorsqu'il  nous  arrive  de  relire 
AngelOj  Marie  Tudor  ou  Lucrèce  Borgia.  N'est-il  pas 
vrai,  que  tant  que  dure  la  lecture,  nous  sommes  en 
proie  à  un  cauchemar  que  nous  essayons  en  vain  de 
secouer,  mais  qui  cesse  avec  la  dernière  page,  comme 
un  mauvais  rêve  cesse  au  réveil?  Certes,  en  faisant 
cette  observation,  il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de 
rabaisser  la  gloire  de  Victor  Hugo,  que  j'admire  plus 
que  personne,  et  que  je  quaUfierais  volontiers,  si 
cela  était  permis  à  un  contemporain,  d'une  épithète 
plus  haute  que  celle  d'illustre.  H  a  rendu  un  trop 
grand  service  à  l'imagination  française  pour  que 
nous  ne  lui  en  soyons  pas  reconnaissants.  J'ajouterai 
même  qu'il  est  du  devoir  des  jeunes  générations  de 
le  défendre  contre  lès  attaques  sournoises  des  der- 
niers partisans  de  l'ancien  régime  littéraire,  aussi 
dangereux  qu'ils  sont  malveillants,  et  de  maintenir 
en  toute  occasion  les  conquêtes  qu'il  a  faites  pour 
nous,  de  peur  de  voir  reparaître  à  la  lumière  les 
spectres  odieux  de  la  lamentable  tragédie,  de  l'en- 
nuyeux poème  didactique,  de  l'insupportable  épître 
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en  vers.  Ces  sortes  d'apparitions  ne  sont  pas  rares 
dans  ce  beau  pays  de  France,  aussi  intolérant  que 
routinier,  et  où  parlent  et  se  promènent  librement 
une  foule  de  mauvais  vampires  qui  sucent  le  sang 
précieux  de  la  nation.  La  tragédie  est  un  de  ces  vam- 
pires, comme  le  vieil  esprit  de  la  ligue,  comme  l'an- 
cien régime,  comme  le  jacobinisme,  toutes  choses 
très  diverses  en  apparence,  mais  qui  sont  au  fond  une 
chose  une  et  identique.  Nous  ne  serons  donc  pas 
suspect  de  malveillance  envers  le  grand  poète,  si  nous 
faisons  certaines  réserves,  les  mêmes  précisément  que 
Gustave  Planche  crut  devoir  faire.  Non,  jamais  il 
n'entra  dans  sa  pensée,  comme  on  Ta  dit  sottement, 
d'être  injuste  envers  Victor  Hugo.  S'il  eût  voulu  en 
faire  une  victime,  il  n'eût  été  que  ridicule,  et  n'eût 
pas  blessé  aussi  profondément.  Il  a  contesté  certaines 
applications  du  génie  de  Hugo,  et  ses  appréciations 
sont  restées  l'expression  un  peu  dure,  il  est  vrai,  mais 
franche,  de  la  vérité. 

Toutes  ses  prédictions  ont  été  réalisées  à  la  lettre. 
Depuis  des  années,  il  avertissait  l'école  romantique 
qu'elle  faisait  fausse  route  et  qu'elle  ne  tarderait  pas 
à  sombrer;  l'accomplissement  de  la  prophétie  ne  se 
fit  pas  attendre.  Son  dernier  avertissement  date  de 
1838  (représentation  de  Itu]i  lilas),  et  coïncide  pour 
ainsi  dire  avec  le  dernier  soupir  du  romantisme.  Lors- 
qu'il revint  d'Italie  en  1845,  la  déroute  était  com- 
plète :  l'école  avait  eu  son  Waterloo  dans  la  repré- 
sentation des  Burgraves,  elle  avait  perdu  sa  force 
militante,  et  ses  soldats,  dispersés  et  sans  lien  désor- 
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mais,  assistaient,  tristes  comme  les  débris  de  la  vieille 
garde,  à  la  restauration  de  la  tragédie  détestée,  Gus- 
tave Planche  avait  donc  été  un  prophète  de  malheur, 
si  l'on  veut,  mais  un  prophète  après  tout.  L'événement 
prouvait  qu'il  avait  eu  trop  raison,  et  si,  comme  on 
l'en  accusait,  il  avait  été  animé  par  un  esprit  de  haine, 
il  fallait  avouer  que  sa  haine  l'avait  bien  inspiré. 

Cette  accusation  de  haine  n'est  cependant  pas  mieux 
fondée  que  les  autres.  Je  n'ai  aucune  envie  de  recher- 
cher les  causes  d'une  querelle  qui  est  connue  de  tout 
le  monde  littéraire,  et  dont  il  est  inutile  d'instruire  le 
public.  Tout  ce  que  je  dirai,  c'est  que  si  par  hasard 
Gustave  Planche  nourrissait  en  secret  des  ressenti- 
ments contre  Victor  Hugo,  ces  ressentiments  n'entrè- 
rent jamais  pour  rien  dans  ses  critiques  et  dans  ses 
jugements.  II  fît  même  tout  ce  qu'il  put  pour  faire 
entendre  au  poète,  dans  des  articles  que  le  public  ne 
dut  comprendre  qu'à  demi,  que  son  animosité  per- 
sonnelle n'influençait  pas  son  esprit,  et  qu'ami  ou 
ennemi,  son  jugement  n'eût  pas  changé.  C'est  là  le 
sens  secret  de  plusieurs  articles  publiés  à  des  inter- 
valles considérables ,  les  Royautés  littéraires^  Mora- 
lité de  la  Poésie,  les  Amitiés  littéraires,  où  il  s'efforce 
de  faire  entendre  à  voix  basse  qu'il  n'a  ni  haine,  ni 
colère,  et  que  ses  critiques  ne  sont  pas  des  repré- 
sailles. 

Il  entra  toujours  autant  d'étourderie  que  de 
méchanceté  dans  les  reproches  dont  Gustave  Planche 
fut  accablé.  Ainsi  on  l'a  accusé  d'avoir  brûlé  ce 
qu'il  avait  adoré,   d'avoir    trahi    ceux  qu'il   avait 
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d'abord  flattés,  —  en  termes  plus  claire,  d'avoir 
réagi  contre  l'école  romantique  après  avoir  com- 
battu dans  ses  rangs.  Rien  n'est  plus  léger  que  ce 
reproche.  Planche  n'a  jamais,  à  proprement  parler, 
appartenu  à  l'école  romantique  :  il  l'a  servie  et 
soutenue  tant  qu'il  a  cru  que  les  intérêts  généraux 
de  l'art  pouvaient  être  compromis  par  sa  chute; 
mais  il  n'a  pas  pris  part  à  ses  luttes  à  outrance,  il 
n'a  poussé  aucun  bélier  contre  la  citadelle  des  clas- 
siques,  il  n'a  ouvert  aucune  tranchée,  n'a  participé 
à  aucun  assaut.  Dans  les  luttes  Uttéraires  du  roman- 
tisme, il  a  joué  le  rôle  d'un  spectateur  actif  qui  juge 
il  haute  voix  le  combat  sans  participer  à  la  mêlée, 
ou  bien  encore  —  si  l'on  veut  à  toute  force  qu'il  ait 
pris  part  au  combat,  —  le  rôle  presque  passif  du 
chœur  dans  la  tragédie  grecque.  Il  s'était  chargé  de 
réprimander  le  vice,  d'encourager  la  vertu,  fit  de 
tirer  la  moralité  de  la  pièce  qu'on  représentait  sous 
les  yeux  du  public.  Planche  ne  croyait  pas  aux  écoles 
poétiques,  ou  plutôt  il  considérait  l'art  comme  supé- 
rieur à  toutes  les  écoles,  et  comme  devant  être  jugé 
par  conséquent  selon  un  critérium  plus  large  que  le 
critérium  exclusif  de  telle  ou  telle  école.  Juger  un 
poème  ou  une  œuvre  d'art  d'après  les  formules  d'une 
secte  ou  d'une  coterie  lui  semblait  justement  le 
moyen  de  juger  avec  une  partialité  involontaire  sans 
doute,  mais  non  moins  funeste  que  la  mauvaise  foi. 
En  un  mot,  Gustave  Planche  était,  en  matière  de  cri- 
tique, ce  que  les  églises  protestantes  appellent  un 
indépendant;  il  n'admettait  aucune  autorité  et  ne 
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croyait  qu'au  jugement  privé.  Il  avait  peu  de  goût 
pour  les  systèmes,  regardait  comme  inutiles  les  poé- 
tiques et  les  préfaces  dogmatiques,  fort  à  la  mode 
en  1830,  et  ne  s'en  cachait  pas. 

Ce  sentiment  se  révèle  à  diverses  reprises  dans  les 
articles  qu'il  écrivit  alors  qu'on  pouvait  le  compter 
parmi  les  défenseurs  du  romantisme,  notamment 
dans  les  articles  sur  Vigny  et  Mérimée.  Citons  un 
fragment  entre  dix  autres  :  «  Malgré  la  prodigieuse 
dépense  d'esprit  grâce  à  laquelle  les  athénées  litté- 
raires de  la  Restauration  ont  su  pendant  dix  ans 
occuper  leur  auditoire,  j'ai  quelque  raison  de  croire 
que  ces  éternelles  dissertations  sur  le  goût  et  le  génie, 
sur  Boileau  et  Shakspeare,  sur  le  moyen  âge  et  l'an- 
tiquité, sur  la  génération  logique  et  la  génération 
historique  des  formes  poétiques,  ont  porté  à  Tart  plus 
de  dommage  que  de  profit.  Si  la  régénération  du 
théâtre  est  prochaine,  je  pense  que  le  plus  sûr  moyen 
de  la  hâter  n'est  pas  de  savoir  si  Sophocle  procède 
d'Homère,  si  Rabelais  et  Callot  n'ont  pas  trouvé  dans 
Aristophane  le  type  éternel  de  la  bouffonnerie,  qu'on 
attribue,  je  ne  sais  pourquoi,  au  développement  du 
christianisme....  Ne  valait-il  pas  mieux  cent  fois, 
comme  fit  Alfred  de  Vigny,  vivre  de  poésie  et  e 
solitude,  chercher  la  nouveauté  du  rythme  dans  la 
nouveauté  des  sentiments  et  des  pensées,  sans 
s'inquiéter  de  la  date  d'une  strophe  et  d'un  tercet, 
sans  savoir  si  tel  mètre  appartient  à  Baïf,  tel  autre  à 
Coquillard?  Que  des  intelligences  nourries  de  fortes 
études  examinent  à  loisir  et  impartialement  un  point 
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d'histoire  iilléraire,  rien  de  mieux;  mais  se  faire  du 
passé  un  bouclier  pour  le  présent,  emprunter  au 
XVI*  siècle  l'apologie  d'une  rime  ou  d'un  enjambe- 
ment, transformer  des  questions  toutes  secondaires 
en  questions  vitales,  c'est  un  grand  malheur  à  coup 
sûr,  une  décadence  déplorable,  une  voie  f'iusse  et 
périlleuse.  »  On  voit  par  ce  court  extrait  que  si  par 
hasard  Gustave  Planche  a  fait  partie  de  l'église 
romantique,  il  n'a  jamais  accepté  son  eredo^  sa 
liturgie  et  sa  discipline. 

Puisqu'il  repoussait  également  toutes  les  écoles, 
sur  quels  principes  reposait  sa  critique?  Il  est  très 
vrai  qu'il  n'a  pas  plus  laissé  de  doctrine  esthétique, 
qu'il  n'a  laissé  de  disciples  et  de  courtisans.  Il  accep- 
tait tous  les  systèmes,  et  se  défiait  également  de  tous 
les  systèmes;  il  fut  à  un  certain  point  de  vue  un 
véritable  éclectique.  Toutes  ses  théories  sur  l'art  et 
la  poésie  pourraient  se  réduire  à  deux  principales. 

—  Les  diverses  formes  de  l'art  sont  limitées,  et  ce 
n'est  jamais  impunément  qu'on  dépasse  leurs  limites. 

—  Le  but  de  l'art  n'est  pas  de  reproduire  la  réalité, 
mais  d'agrandir  la  réalité  par  l'imagination  et  le 
souvenir.  La  peinture  et  la  sculpture  ne  sont  pas 
autre  chose  que  la  réalité  agrandie;  la  poésie  n'est 
pas  autre  chose  que  l'exagération  ai  propos.  —  C'est 
en  ces  deux  principes  que  se  résumait  tout  son  ensei- 
gnement, et  certes  ces  principes  méritaient  d'être 
recommandés  dans  un  temps  où  l'on  a  vu  la  seul-  ' 
pture  vouloir  rivaliser  avec  la  peinture,  la  peinture 
essayer  d'emprunter   ses    mélodies   à   la   musique, 
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et  la  poésie  se  contenter  de  reproduire  les  disso- 
nances de  la  réalité.  Pour  lui,  l'artiste  le  plus  vrai 
n'était  pas  celui  qui  était  le  plus  fidèle  à  la  réalité, 
mais  celui  qui  était  le  plus  fidèle  à  la  logique.  Un 
artiste  pouvait  faire  preuve  d'un  grand  talent  en 
transcrivant  fidèlement  la  réalité  sans  y  rien  ajouter, 
tout  simplement  par  un  heureux  choix  des  objets,  un 
triage  habile  des  modèles  réels;  mais  le  titre  de  grand 
artiste  appartenait  avant  tout  à  celui  qui  agrandit 
par  la  réflexion  ses  souvenirs  et  les  idéalise  par  l'ima- 
gination. Cette  théorie  lui  servait  de  formule  synthé- 
tique pour  concilier  les  écoles  les  plus  extrêmes,  et 
lui  permettait  d'être  impartial  en  gardant  ses  préfé- 
rences, c'est-à-dire  de  comprendre  Rubens  en  admi- 
rant Raphaël,  et  de  sentir  Titien  en  préférant  Léo- 
nard. Il  avait  des  préférences  secrètes  qu'il  n'avouait 
pas  volontiers,  peut-être  dans  la  crainte  de  paraître 
exclusif  et  partial.  Au  fond,  il  était  classique  dans  la 
bonne  acception  du  mot;  la  belle  ordonnance  d'une 
œuvre,  l'enchaînement  logique  et  systématique  de  ses 
parties,  la  symétrie,  l'harmonie,  le  touchaient  beau- 
coup plus  que  l'abondance  de  l'imagination,  la  pro- 
fondeur de  la  rêverie,  l'éclat  des  couleurs  et  le  mou- 
vement de  l'action.  Il  aimait  les  choses  parfaites, 
fussent-elles  même  froides,  et  les  préférait  aux  choses 
tourmentées,  même  surabondantes  de  vie  et  de  pas- 
sion. Ce  goût  particulier  répondait  à  une  tournure 
particulière  de  son  esprit  :  il  était  né  critique  en 
effet,  comme  d'autres  naissent  mathématiciens  ou 
poètes.  Le  premier  mouvement  de  son  esprit  lorsqu'il 
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contemplait  une  œuvre  d'art  n'était  pas  d'admirer, 
mais  de  chercher  s'il  trouvait  quelque  chose  à  repren- 
dre. Quand  il  ne  trouvait  aucun  défaut,  il  s'avouait 
vaincu  et  admirait  en  toute  sécurité;  mais  lorsqu'il 
apercevait  dans  une  œuvre  une  tache,  au«8i  petite 
qu'elle  fût,  son  admiration  en  était  diminuée,  et 
môme  il  l'accordait  à  regret....  Il  soumettait  à  cette 
épreuve  sévère  non  seulement  les  contemporains, 
mais  les  plus  grands  noms  de  la  littérature  et  de  l'art. 
Devant  une  toile  de  Raphaël  ou  une  statue  de  Michel- 
Ange,  il  suspendait  brusquement  son  admiration 
pour  remarquer  que  la  deuxième  phalange  de  tel 
doigt  était  trop  longue,  ou  que  tel  muscle  était  trop 
en  saillie.  Il  était  donc  siugulièrement  exigeant,  si 
nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  car  la  perfection 
seule  pouvait  le  satisfaire;  il  ne  lui  suffisait  pas 
d'admirer,  il  voulait  encore  n'avoir  pas  à  blâmer. 
Aussi  les  seuls  artistes  qui  ont  trouvé  complètement 
grâce  devant  lui  sont-ils  ceux  qui  se  sont  approchés 
le  plus  de  la  perfection,  Phidias,  Léonard,  Ck)rrège. 
Il  avait  une  qualité  très  rare  et  très  nécessaire 
à  un  critique  :  il  ne  reculait  pas  devant  le  lieu 
commun.  Cet  éloge  paraîtra  peut-être  singulier  à 
quelques  personnes;  mais,  en  réfléchissant  un  peu, 
on  reconnaîtra  aisément  qu'il  en  vaut  un  autre.  Il 
n'est  pas  toujours  facile  d'être  simple,  surtout  dans 
une  époque  de  décadence,  où  tout  a  été  dit  maintes 
fois,  et  où  par  conséquent  on  peut  craindre,  en  expri- 
mant une  opinion,  de  répéter  ce  que  d'autres  ont  dit 
avant  vous.  Un  écrivain  d'ailleurs  se  résigne  difOci- 
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lement  au  rôle  modeste  d'interprète  ou  d'organe  des 
vérités  connues;  iL  lui  semble  que,  s'il  prend  la 
plume,  c'est  pour  exprimer  des  choses  neuves  et 
inattendues.  Dans  combien  d'erreurs  morales  et  de 
péchés  intellectuels  cette  horreur  du  lieu  commun 
ne  nous  entraîne-t-elle  tous  à  notre  insu!  L'écrivain 
s'épuise  en  combinaisons  ingénieuses,  cherche  de 
nouveaux  points  de  vue,  raffine,  aiguise  la  vérité, 
modifie  les  proportions  de  la  réalité,  Gustave  Planche, 
au  contraire,  ne  cherchait  pas  à  dire  des  choses 
neuves,  mais  à  dire  .des  choses  vraies.  Son  honnê- 
teté intellectuelle  était  invincible.  Comme  un  pro- 
fesseur que  son  devoir  obHge  à  répéter  chaque  jour 
les  mêmes  règles  de  syntaxe  aux  écoliers  qu'il  est 
chargé  d'instruire,  il  n'hésitait  pas  à  répéter  à  satiété 
les  lois  les  plus  connues  de  la  morale  et  du  goût. 
Il  avait  raison  :  la  morale  et  le  goût  veulent  être 
traités  comme  la  grammaire  et  l'orthographe,  et  le 
monde  irait  beaucoup  mieux,  si  on  consentait  à  les 
considérer  sous  ce  point  de  vue  sommaire.  Ce  que 
nous  oublions  le  plus  facilement,  ce  ne  sont  pas 
les  connaissances  superflues,  mais  les  connaissances 
rudimentaires;  ce  ne  sont  pas  les  résultats  des  choses, 
mais  leurs  principes.  Il  en  est  ainsi  de  la  morale  et 
du  goût  :  nous  ne  courons  jamais  risque  d'oublier 
leurs  délicatesses,  mais  nous  oubhons  facilement  leurs 
éléments,  et  nous  avons  besoin  qu'une  voix  sévère 
nous  les  rappelle  de  temps  à  autre.  Cette  voix  sévère 
à  notre  époque  fut  celle  de  Gustave  Planche.  Lors- 
qu'une vérité  était  violée  et  méconnue,  il  n'hésitait 
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pas  à  signaler  cette  violation,  au  risque  de  se  faire 
accuser  de  naïveté.  Comme  il  no  cherchait  ni  à  plaire 
ni  à  étonner,  il  n'aimait  pas  à  être  étonné  lui-même 
et  charmé  contre  les  règles,  et  en  conséquence  il 
n'avait  aucune  indulgence  pour  les  ruses  et  les  char- 
latanismes de  l'art.  Planche  ne  fut  pas  dans  la  cri- 
tique moderne  un  inventeur,  ce  fut  plutôt  un  vulga- 
risateur, et  ce  dernier  titre,  à  certaines  époques, 
vaut  le  premier.  Nous  vivons  dans  un  tt>mps  en  effet 
où  il  reste  bien  peu  à  faire  à  l'invention;  toutes  les 
formes  possibles  de  la  pensée  ont  trouvé  leurs  inter- 
prètes, tous  les  principes  esthétiques  ont  été  mis  en 
pleine  lumière.  11  s'en  faut  de  beaucoup  pourtant  que 
le  goût  contemporain  soit  en  rapport  avec  la  science 
contemporaine,  et  le  sentiment  du  beau  était  certes 
plus  développé  aux  époques  où  la  philosophie  de  l'art 
était  moins  avancée.  La  pratique  est  en  retard  sur  la 
théorie.  La  tâche  du  critique  est  donc  de  répandre, 
de  propager  les  idées  connues  auxquelles  il  reste 
maintenant  bien  peu  à  ajouter.  C'est  à  celle  lâche 
que  Gustave  Planche  s'est  dévoué  toute  sa  vie;  per- 
sonne n'a  jeté  dans  le  public  une  plus  grande  somme 
d'opinions  judicieuses  et  saines.  Beaucoup  d'entre 
nous,  qui  peut-être  ne  voudraient  pas  l'avouer,  lui 
doivent  de  savoir  faire  la  différence  entre  une  bonne 
peinture  et  une  peinture  séduisante,  entre  une  école 
originale  et  une  école  d'imitation;  ils  lui  doivent  de 
ne  pas  mettre  l'art  français  au-dessus  de  l'Italie,  ou 
l'école  espagnole  au-dessus  de  l'école  flamande. 
Sa  critique  était  dogmatique,  tranchée,  et  se  plai- 
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sait  aux  détails  techniques.  Il  n'analysait  pas,  il 
exposait.  Il  ne  racontait  pas,  il  discutait.  Il  consi- 
dérait la  beauté  comme  une  sorte  d'entité  métaphy- 
sique et  expHquait  une  belle  œuvre  comme  un  pro- 
blème de  mathématiques.  Pour  juger,  il  ne  faisait 
jamais  appel  à  l'imagination.  Il  ne  replaçait  pas 
l'œuvre  qu'il  avait  sous  les  yeux  dans  le  milieu  où 
elle  s'était  produite;  il  faisait  abstraction  des  temps, 
des  lieux  et  de  l'artiste  lui-même.  Il  n'attribuait 
aucune  valeur  à  la  recherche  minutieuse  des  inten- 
tions d'un  artiste  ou-d'un  poète,  et  ne  recourait  pas 
aux  anecdotes  pour  éclairer  leurs  créations.  Plusieurs 
fois  il  a  fait  à  ce  sujet  une  profession  de  foi  pleine  et 
entière.  L'histoire  lui  semblait  distincte  de  la  cri- 
tique, et  il  ne  croyait  pas  qu'elle  lui  prêtât  aucun 
secours.  Une  œuvre  était  belle  par  elle-même,  et  ne 
devait  qu'une  mince  parcelle  de  sa  beauté  aux  cir- 
constances de  temps  et  de  lieu.  Ces  belles  mélodies 
historiques  que  l'on  entend  résonner  dans  les  œuvres 
d'art,  et  qui  sont  comme  les  hymnes  chantées  à 
l'éternelle  beauté  par  les  différentes  générations 
d'artistes  et  de  poètes,  ne  le  touchaient  pas,  ou 
pour  mieux  dire  il  ne  les  entendait  pas.  Il  ne  savait 
donc  retrouver  dans  une  œuvre  ni  la  personnalité 
de  l'artiste,  ni  la  couleur  des  temps,  et  ce  défaut, 
car  c'en  est  un,  donnait  parfois  à  sa  critique  des 
grandes  œuvres  du  passé  une  véritable  sécheresse. 
Volontiers  il  eût  parlé  de  Dante  sans  tenir  compte  du 
catholicisme  et  de  ces  influences  du  moyen  âge  ita- 
lien dont  la  Divine  Comédie  porte  si  profondément 
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l'empreinte.  Il  avait  parfaitement  conscience  de  ce 
défaut,  et  ne  songeait  pas  à  le  cacher.  «  Je  ne  sais, 
lisons-nous  dans  une  de  ses  lettres,  ni  relever  une 
anecdote  comme  L.  V.  (M.  Vitet  sans  doute  ou  peut- 
être  aussi  Locve  Veimars),  ni  poétiser  un  portrait 
comme  Sainte-Beuve  ».  Aussi,  toutes  les  fois  qu'il 
avait  à  parler  d'un  artiste,  esquivait-il  autant  qu'il 
le  pouvait  la  partie  biographique  et  anecdolique 
pour  arriver  à  la  discussion  des  œuvres.  La  biogra- 
phie le  rebutait;  il  n'y  voyait  guère  qu'une  série  de 
chiffres  servant  à  marquer  avec  précision  les  dates 
des  œuvres  de  l'artiste  et  du  poète,  à  expliquer  le 
développement  successif  de  son  talent  et  la  généra- 
tion de  ses  pensées. 

Gustave  Planche  avait,  de  son  vivant,  déjà  trouvé, 
et  sa  mémoire  trouvera  davantage  encore  dans  l'ave- 
nir la  récompense  de  son  courage  et  de  ses  travaux. 
Quand  bien  même  les  prochaines  générations,  de  plus 
en  plus  affairées  et  distraites,  n'auraient  plus  de 
temps  pour  lire  ses  écrits,  son  nom  ne  périrait  pas. 
Il  fait  désormais  partie  de  l'histoire  littéraire  contem- 
poraine, et  dans  l'avenir  on  ne  pourra  écrire  cette 
histoire  sans  tenir  compte  de  son  influence  et  raconter 
la  vigoureuse  réaction  qu'il  opposa  aux  excès  de 
l'école  romantique.  Il  a  beaucoup  lutté,  beaucoup 
souffert  pour  affirmer  son  indépendance  et  faire 
reconnaître  les  droits  de  sa  liberté,  et  ses  efforts  n'ont 
pas  été  vains.  Nous  recueillons  aujourd'hui  le  fruit 
de  ses  travaux,  car  il  a  fait  pour  nous  une  précieuse 
conquête  :  il  a  complètement  affranchi  la  critique,  il 
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l'a  tirée  de  la  servitude,  il  l'a  soustraite  au  patronage 
des  patriciats  littéraires.  Dire  la  vérité  à  l'époque  où 
il  s'avisa,  pour  son  malheur,  d'avoir  cette  audace,  était 
un  acte  de  grand  courage  moral  qui,  comme  toutes 
les  résistances  légitimes,  fut  d'abord  traité  de  rébellion 
et  de  révolte.  Les  poètes  et  les  artistes  étaient  alors 
en  train  de  transformer  la  république  des  lettres  en 
une  oligarchie  exclusive  et  despotique.  Dans  la  nou- 
velle organisation  qu'on  préparait,  les  publicistes  et 
les  critiques  devaient  représenter  l'ordre  des  cheva- 
liers ou  la  classe  des  affranchis.  On  inventait  pour 
le  poète  une  nouvelle  théorie  du  droit  divin.  Les 
abus  qui  caractérisent  le  règne  des  aristocraties  sans 
contrôle  s'étaient  déjà  manifestés  :  on  qualifiait  d'in- 
solence le  droit  de  remontrance  et  de  pétition;  la 
franchise  était  considérée  comme  une  révolte,  et  le 
critique  assimilé  au  pamphlétaire  et  au  hbelliste. 
Gustave  Planche  se  leva  seul  en  face  de  cette  ty- 
rannie agressive  et  violente,  et  organisa  une  vigou- 
reuse résistance  démocratique.  Plus  d'une  fois  il 
sentit  les  forces  lui  manquer;  mais  il  ne  se  décou- 
ragea pas,  et  compta  sur  le  droit  et  sur  le  temps 
pour  faire  triompher  sa  cause.  Dire  la  vérité  n'est 
plus  chose  aussi  dangereuse,  et  mal  venu  serait 
aujourd'hui  le  poète  ou  l'artiste  qui  croirait  pouvoir 
se  soustraire  à  la  loi  commune.  C'est  en  vain  qu'il 
voudrait  faire  gronder  sa  foudre  poétique  et  rassem- 
bler ses  nuages;  le  ridicule  Jupiter  tomberait  bientôt 
sous  les  sifflets.  Nous  pouvons  dire  franchement  ce 
que  nous  pensons,  sans  avoir  à  craindre  des  inso- 
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lences  trop  hautaines  ou  des  menées  trop  téné- 
breuses; mais  lorsque  nous  usons  aujourd'hui  de 
nos  droits  de  critiqué  dans  le  calme  et  dans  la  paix, 
exempts  de  craintes  et  rassurés  contre  les  persécu- 
tions, n'oublions  pas  que  c'est  à  Gustave  Planche 
plus  qu'à  tout  autre  que  nous  devons  le  libre  exer- 
cice de  ces  droits. 

Juin  1858. 


P.-J.  STAHL 
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La  critique  était  jadis  la  bête  noire  de  messieurs 
les  écrivains  d'imagination,  le  bouc  émissaire  chargé 
d'expier  tous  les  péchés  du  public,  c'est-à-dire  de 
payer  pour  tous  les  insuccès.  Soit  qu'elle  ait  été 
découragée  par  ces  interminables  récriminations, 
soit  qu'elle  ait  fini  par  juger  qu'elle  constituait  un 
métier  dont  le  jeu  ne  valait  pas  la  chandelle,  elle  a 
cessé  depuis  longtemps  d'élever  la  voix,  et  l'on  peut 
dire  qu'aujourd'hui  les  œuvres  littéraires  réussissent 
ou  tombent  sans  sa  participation.  Il  n'y  a  plus  de  cri- 
tique, au  moins  pour  les  œuvres  courantes.  Eh  bienl 
je  demande  à  nos  auteurs  s'ils  s'en  trouvent  mieux, 
et  s'ils  sont  sûrs  d'avoir  plus  gagné  que  perdu  à  ce 
silence.  Que  d'œuvres  remarquables  qui  ne  sont  pas 
connues  autant  qu'elles  le  méritent,  faute  d'avoir  été 

1.  Avons-nous  besoin  d'avertir  le  lecteur  que  ce  nom  de 
Stahl  était  le  pseudonyme  littéraire  de  Jules  Hetzel,  l'éditeur 
de  tant  de  beaux  livres  et  le  fondateur  du  Magasin  d'éduca- 
tion et  de  récréation'^ 
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signalées  en  bon  temps  par  quelque  vigilante  senli- 
nelle  du  goûl!  que  de  réputations  qui  restent  au- 
dessous  de  ce  qu'elles  devraient  être,  faute  d'un  juge 
équitable  qui  ait  pris  à  cœur  de  réparer  une  injustice 
ou  un  oubli!  Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  les 
inconnus  que  frappent  ces  injustices  et  ces  oublis,  la 
notoriété  même  n'y  échappe  pas.  Voyez,  par  exemple, 
l'écrivain  dont  il  nous  plaît  de  nous  occuper  aujour- 
d'hui. Il  édite  de  beaux  livres  et  il  en  écrit  de  char- 
mants, il  est  donc  doublement  connu  du  public  pari- 
sien et  n'a  rien  à  désirer  pour  la  notoriété;  a-t-il  été 
cependant  apprécié  jusqu'ici  à  sa  vraie  valeur  et 
classé  à  son  véritable  rang?  Sans  doute  plus  d'un 
journal  l'a  salué  à  l'occasion  du  titre  d'homme  d'es- 
prit et  a  recommandé  ses  productions,  mais  a-t-on 
bien  dit  que  cet  homme  d'esprit  était  l'auteur  de 
quelques-unes  des  plus  heureuses  nouvelles  qu'on  ait 
écrites  de  notre  temps?  On  Ta  vanté  comme  éditeur 
d'un  des  meilleurs  recueils  d'éducation  qui  se  publient 
aujourd'hui,  mais  n'est-ce  pas  au  détriment  de  la  part 
qu'il  y  a  prise  comme  écrivain?  Il  a  été  souvent  jugé 
par  des  voix  amies,  quelques-unes  bien  éloquentes, 
sommairement  et  d'un  trait  rapide;  mais  qui  donc 
s'est  donné  jusqu'ici  la  tâche  agréable  et  facile  après 
tout  d'embrasser  l'ensemble  de  son  amusant  bagage, 
d'en  faire  le  tri  et  l'inventaire,  et  d'en  mettre  à  part 
les  perles  précieuses?  L'auteur  était  cependant  bien 
digne  de  ce  soin,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  voulu 
consacrer  quelques-unes  de  nos  journées  &  celle 
réparation  méritée. 
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Stahl  a  sa  physionomie  bien  à  part  parmi  les  écri- 
vains contemporains.  Et  d'abord  il  appartient  à  une 
génération  antérieure  à  celle  qui  triomphe  aujour- 
d'hui, ce  qui  suffirait  déjà  pour  lui  constituer  une 
individualité  tranchée.  C'est  en  vain  que  l'aimable 
auteur  voudrait  cacher  son  âge  à  un  lecteur  pénétrant 
qui  ne  le  connaîtrait  que  par  ses  livres,  ce  lecteur 
devinerait  la  date  de  son  acte  de  naissance  à  toute 
sorte  de  vieilles  et  bonnes  idées  spiritualistes,  fort 
passées  de  mode  pour  l'heure  —  en  attendant  que 
quelque  homme  de  génie  futur  vienne  leur  rendre 
cet  éclat  dont  elles  devraient  toujours  briller  pour  la 
moralité  des  sociétés,  —  à  toute  sorte  de  délicats  pré- 
jugés, de  sentiments  quelque  peu  tombés  en  désué- 
tude, non  sans  dommage  pour  l'agrément  des  rap- 
ports sociaux,  surtout  à  ce  ferment  d'idéalisme  qui 
fait  gonfler  la  pâte  légère  de  ses  récits,  si  différent 
de  cette  forte  levure  réaliste  qui  aigrit  de  sa  violente 
saveur  la  substance  des  plus  remarquables  œuvres 
de  ce  temps-ci.  Quel  contraste  en  quelque  sorte 
rafraîchissant  que  celui  de  l'optimisme  attristé  qu'il 
porte  dans  l'observation  de  la  nature  humaine  mis 
en  regard  du  pessimisme  altier,  absolu,  intransigeant, 
qui  distingue  nos  jeunes  romanciers  actuels,  même 
les  moins  durs,  et  qui  parfois  ne  s'effraie  pas  de  friser 
le  cynisme  !  Stahl  sait  s'émouvoir,  il  n'a  pas  honte  de 
s'attendrir,  il  ne  cherche  pas  de  préférence  la  nature 
humaine  qu'on  doit  mépriser,  mais  s'adresse  à  celle 
avec  laquelle  on  peut  sympathiser  même  dans  ses 
pires  folies,  sur  laquelle  on  peut  gémir  sans  colère, 
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dont  on  peut  se  railler  sans  amertume,  et  qu'on  peut 
condamner,  si  besoin  en  est,  sans  flétrissure.  C'est 
qu'on  reste  toujours  au  fond  ce  qu'on  a  été  dans  sa 
jeunesse,  quels  que  soient  les  douloureux  enseigne- 
ments que  nous  réservent  les  années,  que  Slahl  a  eu 
le  bonheur  d'être  jeune  en  un  temps  meilleur  que 
celui  où  il  s'achemine  vers  la  vieillesse,  qu'en  s'éveil- 
lant  à  la  vie  ses  yeux  se  sont  ouverts  sur  de  moindres 
laideurs  que  celles  dont  les  jeunes  contemporains 
ont  été  frappés  à  leur  avènement  au  monde,  et  qu'il 
y  a  loin,  fort  loin,  de  la  turbulence  de  la  révolution 
de  Juillet  à  la  frénésie  de  la  Commune. 

Conteur  moraliste  !  ces  deux  mots  que  nous  avons 
donnés  pour  titre  à  cette  esquisse  résument  avec  la 
plus  complète  exactitude  le  double  caractère  du 
talent  de  Stahl.  Au  risque  d'étonner  plus  d'un  lec- 
teur, nous  nommerons  Stahl,  sans  hésiter,  comme 
l'écrivain  d'imagination  qui,  dans  ce  temps-ci,  a  eu 
le  plus  de  souci  de  la  morale.  La  morale  est,  pour 
ainsi  dire,  sa  muse  en  titre,  celle  dont  il  prend  le 
premier  conseil  et  dont  il  suit  le  dernier  avis,  celle 
qui  a  présidé  à  la  composition  de  ses  plus  légères 
fantaisies  comme  de  ses  pages  les  plus  sérieuses.  Le 
soin  de  ne  pas  l'ofl'enser,  auquel  s'arrêtent  d'ordi- 
naire les  plus  scrupuleux  parmi  les  écrivains  d'imagi- 
nation, ne  le  satisfait  pas;  ce  n'est  pas  assez  du  res- 
pect à  son  gré,  il  lui  faut  la  passion,  et  il  l'aime  en 
effet,  d'un  amour  d'amant  en  quelque  sorte,  comme 
on  aime  une  maîtresse  préférée  qui  répond  aux  plus 
chères  inclinations  de  notre  âme.  La  morale  se  pré- 
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sente  donc  chez  lui,  non  comme  un  choix  de  la  raison 
ou  un  fruit  de  l'expérience,  mais  comme  un  goût  et 
une  aptitude  de  la  nature.  Il  faut  bien  en  effet  qu'elle 
soit  en  lui  chose  instinctive  et  de  tempérament,  par 
conséquent  invincible,  car  nous  l'y  voyons  s'accorder 
et  se  mélanger  avec  quantité  d'éléments  qui,  s'ils  ne 
l'excluent  pas  formellement,  ne  la  supposent  guère 
d'ordinaire,  ne  s'en  accommodent  souvent  qu'avec 
résistance,  et  s'en  passent  toujours  sans  aucun 
regret. 

Notre  auteur  aime  les  choses  brillantes  par  exemple  ; 
or  les  choses  brillantes  non  seulement  sont  rarement 
d'accord  avec  la  morale,  mais  ont  le  plus  souvent 
d'autant  plus  d'éclat  et  d'attrait,  qu'elles  emprun- 
tent l'un  et  l'autre  à  la  seule  lumière  de  la  volupté, 
et  qu'elles  convient  à  leurs  fêtes  la  seule  imagination  ; 
il  n'est  pas  un  lecteur  de  romans,  il  n'est  pas  un 
jeune  homme  attiré  ou  enlacé  par  une  aventure  sca- 
breuse qui  ne  puisse  attester  l'existence  de  cette  déli- 
cate singularité.  Autant,  sinon  plus  encore,  que  les 
choses  brillantes,  Stahl  aime  les  choses  passionnées; 
or  la  première  loi  de  la  passion  est  de  ne  se  soucier 
de  la  morale  que  pour  entrer  en  révolte  contre  elle, 
si  elle  la  trouve  opposée  à  ses  entraînements.  On  ne 
découvrirait  pas  dans  ses  écrits  le  plus  mince  atome 
de  ce  que  les  artistes  appellent  dédaigneusement  l'es- 
prit bourgeois,  et  cependant  il  a  prêché,  mieux  que  le 
bourgeois  le  plus  sévère  aux  défaillances,  la  morale 
du  statu  quo  conjugal,  du  home  étroit,  du  foyer  dis- 
crètement fermé,  du  bonheur  légitime  protégé  par 
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le  bon  ange  de  la  probité  contre  les  tentations  de  la 
curiosité.  Il  est  homme  d'esprit,  et  qui  ne  sait  com- 
bien il  est  difficile  de  mériter  et  de  garder  ce  titre 
sans  fréquentes  offenses  envers  la  morale!  L'esprit 
s'accorde  mal  d'ordinaire  avec  la  bienveillance,  et 
s'accommode  plus  mal  encore  da  respect.  Il  est 
facile  d'être  spirituel  lorsque  la  charité  paie  les  frais 
de  nos  plaisanteries;  il  est  aisé  d'être  piquant  lorsque 
nous  accordons  à  notre  pensée  toutes  les  immunités 
de  ce  parler  sans  vergogne  que  le  sévère  xvii*  siècle 
qualifiait  de  libertinage;  mais  c'est  un  don  moins 
commun  que  celui  de  rester  amusant  sans  jamais 
blesser  ni  personnes  ni  choses  dignes  d'estime.  Enfin 
Stahl  a  eu  d'illustres  amitiés  dans  ce  monde  de  la  lit- 
térature et  des  arts,  toujours  si  enclin  par  la  nature 
de  ses  occupations  favorites  h  retourner  la  maxime 
de  Platon,  c'est-à-dire  à  voir  dans  le  bien  un  reflet 
du  beau  plutôt  que  dans  le  beau  une  splendeur  du 
bien,  et  dans  le  nombre  de  ces  amitiés  nous  en  dis- 
tinguons deux  plus  particulièrement  irrésistibles  que 
toutes  les  autres,  des  mieux  faites  pour  égarer  incon- 
sciemment de  leur  influence  une  âme  peu  sûre  d'elle- 
même  et  mal  gardée  contre  l'imitation  :  celles  de 
George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset.  Eh  bien!  la 
morale  chez  Stahl,  non  seulement  a  triomphé  de 
tous  ces  éléments  ennemis,  mais  se  les  est  associés 
sans  effort  et  les  a  tournés  à  son  avantage.  Cet  amour 
des  choses  brillantes  lui  a  donné  sa  parure,  cet 
amour  des  choses  passionnées  lui  a  prêté  l'éloquence 
qui  leur  est  propre.  Que  de  ces  voisinages  et  de  ces 
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accointances  elle  soit  sortie  plus  amusante,  c'est  un 
résultat  facile  à  comprendre;  ce  qui  est  fait  pour 
étonner  davantage,  c'est  qu'elle  en  soit  sortie  sans 
airs  de  paradoxes  ni  habitudes  de  sophismes,  en 
conservant  intactes  sa  franchise  et  sa  simplicité  pre- 
mières. 

Moraliste  signifie  observateur  et  juge  de  la  nature 
humaine,  et  n'est  pas  nécessairement  synonyme  de 
prédicateur  de  morale.  Aussi  y  a-t-il  une  fort  grande 
différence  entre  la  morale  de  beaucoup  d'écrivains 
qui  ont  porté  ce  titre  et  la  morale  traditionnelle  de 
nos  sociétés.  Sans  parler  de  Voltaire  et  de  Montes- 
quieu, qui  ont  été  moralistes  à  leurs  heures,  le  pes- 
simisme de  La  Rochefoucauld  n'est  assurément  pas 
à  recommander  comme  un  système  propre  à  former 
l'esprit  et  le  cœur  du  premier  venu,  et  si  Montaigne, 
le  grand  Montaigne  lui-même,  finit  toujours  par 
rejoindre  la  morale  la  plus  usuelle,  c'est  après  avoir 
tourné  dans  de  tels  méandres  qu'on  ne  s'aviserait  de 
conseiller  à  personne  d'y  arriver  par  les  mêmes 
routes.  Stahl  ne  connaît  pas  de  telles  audaces,  et  son 
observation,  si  personnelle  presque  toujours  par  la 
forme,  ne  pèche  par  aucun  dangereux  individualisme 
de  pensée.  f-.e  moraliste  chez  lui  est  toujours  d'accord 
avec  cette  morale  qui  est  commune  à  tous  comme 
l'oraison  dominicale,  et  les  leçons  qu'il  donne  con- 
viennent à  tous,  parce  qu'elles  ont  moins  pour  but 
défaire  entrer  dans  les  âmes  quelque  chose  d'inconnu 
que  de  leur  rappeler  ce  qu'elles  savent  de  longue 
date  et  de  les  empêcher  d'oublier.  Quelques-uns  lui 
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reprochaient  autrefois  d'avoir  été  légèrement  héré- 
siarque en  politique;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a 
toujours  été  en  morale  d'une  irréprochable  ortho- 
doxie. Il  n'a  jamais  varié  à  cet  égard  ;  ce  qu'il  est 
aujourd'hui  dans  sa  pleine  maturité  et  aux  approches 
de  l'Âge  sévère,  il  l'était  en  pleine  jeunesse,  au  milieu 
des  ardeurs  du  sang  et  de  ces  ivresses  romantiques, 
qu'il  partagea  comme  tous  ceux  de  sa  génération. 

Voyez  par  exemple  son  livre  de  début,  ce  char- 
mant Voi/age  où  il  vous  plaira^  qu'il  écrivit  en  colla- 
boration avec  Alfred  de  Musset.  La  fable  de  ce  joli 
livre  est  aussi  simple  que  possible,  et  il  nous  suffira 
de  la  rappeler  en  quelques  mots  pour  en  faire  sortir 
la  morale  à  la  fois  modeste  et  saine  qu'elle  contient. 
Un  jeune  homme,  à  la  veille  de  son  mariage,  fait  ses 
derniers  préparatifs  pour  la  solennité  du  lendemain, 
non  sans  tourner  un  regard  de  regret  vers  la  vie  libre 
à  laquelle  il  dit  adieu,  bien  que  sa  fiancée  soit  selon 
son  cœur.  11  avait  devant  lui  tout  l'espace,  et  voilà 
que  maintenant  un  mur  impalpable,  invisible,  mais 
plus  solide  que  s'il  était  de  diamant,  va  l'enfermer 
dans  les  quelques  pieds  carrés  que  peuvent  recouvrir 
une  maisonnette  et  un  jardinet  d'Alsace.  Or,  à  cette 
heure  d'entre  chien  et  loup  où  son  cœur  reste  par- 
tagé entre  l'espérance  d'un  bonheur  prochain  et  le 
regret  de  la  liberté  perdue,  voilà  que  le  camarade 
de  sa  jeunesse  voyageuse  entre  brusquement  dans 
sa  chambre.  «  Nous  parlons  à  l'instant  même,  dit-il, 
en  route  »,  et  c'est  assez  de  ce  mot  pour  que  la 
liberté  triomphe  de  l'amour.  Ils  partent,  et  accom- 
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plissent  le  moins  monotone  des  voyages,  mais  aussi 
le  plus  semé  de  périls,  rencontrent  force  monomanes 
et  vagabonds  dangereux,  trouvent  presque  en  tous 
lieux  mauvais  gîtes  et  tables  avares,  et  finalement 
font  naufrage;  mais  au  moment  où  le  voyageur  a 
touché  le  fond  de  l'abîme,  il  se  sent  remonter  à  la 
surface  du  gouffre.  Il  rouvre  les  yeux,  Dieu  merci,  ce 
n'était  qu'un  rêve!  Ainsi  ce  qu'il  abandonne  pour 
l'heureux  esclavage  de  la  vie  sédentaire,  ce  n'est  que 
la  prolongation  de  ce  voyage  où  il  vous  plaira,  fatal 
pour  l'âme  encore  plus  que  pour  le  corps  ;  il  n'a  donc 
rien  à  regretter  à  l'échange  qu'il  va  faire. 

Je  ne  sais  où  j'ai  lu  que  le  dernier  descendant 
d'une  illustre  famille  italienne  du  moyen  âge,  s'étant 
condamné  à  l'exil  pour  cacher  la  déchéance  de  sa 
maison,  à  son  lit  de  mort  dévoila  son  origine  à 
l'évêque  de  sa  ville  d'adoption,  et  que,  celui-ci  lui 
ayant  demandé  ce  qu'il  souhaitait  pour  ses  enfants, 
il  répondit  mélancoliquement  qu'il  leur  souhaitait 
l'obscurité.  La  morale  du  Voyage  où  il  vous  plaira 
est  assez  d'accord  avec  cette  réponse,  moins  l'amer 
désenchantement.  La  leçon  qu'elle  donne,  c'est  un 
conseil  de  vie  humble  et  cachée  non  seulement 
comme  le  seul  préservatif  contre  le  malheur  et  le 
vice,  mais  comme  la  plus  sérieuse  garantie  de  bon- 
heur et  d'honnêteté.  Que  trouveras-tu  au  loin  que 
tu  n'aies  laissé  à  ton  logis,  moins  l'amour  véridique 
et  fidèle  que  tu  auras  fui?  dit  au  jeune  homme  cette 
poétique  fantaisie.  Nulle  part  les  oiseaux  ne  chan- 
tent mieux   que  sous  la  feuillée  des  forêts  de  ton 
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pays  natal,  nulle  part  les  fleurs  ne  sont  plus  par- 
fumées que  celles  des  haies  de  tes  campagnes  con- 
nues, partout  tu  rencontreras  les  mômes  laideurs 
que  tu  auras  cru  fuir,  des  maisons  de  pierre,  des 
villes  de  boue,  la  face  humaine  et  ses  mensonges, 
pour  parler  comme  mon  poète.  La  liberté  que  tu 
cherches  à  si  grands  risques,  elle  n'est  pas  ailleurs 
que  dans  la  conOance  en  un  cœur  qui  nous  aime, 
car  la  vie  livrée  au  hasard  des  passions  et  de»  aven- 
tures est  toujours  incertaine  et  inquiète.  Est-ce  donc 
liberté  qu'inquiétude,  et  sécurité  qu'incertitude?  Heu- 
reux le  jeune  homme  qui  n'a  accompli  qu'en  rêve 
ce  voyage  où  il  vous  plaira,  si  désirable  en  appa- 
rence, mais  d'où  l'on  ne  revient  guère  qu'avec  de  ter- 
ribles compagnons,  le  remords  ou  la  honte  quelque- 
fois, le  désespoir  souvent,  la  tristesse  toujours.  C'est 
la  morale  des  contes  heureux,  laquelle,  comme  on  le 
sait,  convient  à  tous,  au  contraire  de  celle  des  contes 
tragiques  qui  ne  convient  qu'aux  peu  enviables  et  peu 
enviés  privilégiés  de  la  douleur. 

Il  est  bien  vieux,  ce  joli  Voyage  où  ii  vous  plaira, 
car,  si  nous  comptons  exactement,  il  a  bien  mainte- 
nant quarante  ans  de  date,  et  cependant  il  ne  porte 
aucune  ride.  Conçu  avec  jeunesse,  composé  à  l'adresse 
de  la  jeunesse,  il  en  conserve  les  fraîches  couleurs, 
et  en  présente  surtout  tous  les  jolis  contrastes.  Cela 
est  d'une  allure  à  la  fois  leste  et  paresseuse,  d'un 
parler  à  la  fois  pudique  et  libertin,  dune  toilette  à  la 
fois  coquette  et  négligée,  pimpant  avec  de  l'insou- 
ciance, bon  enfant  avec  de  l'apprêt.  A  telle  page 
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d'une  candeur  presque  craintive  je  distingue  comme 
le  reflet  des  rougeurs  aimables  de  l'adolescence,  à 
telle  autre  fanlasquement  émue  sa  facilité  aux  larmes, 
à  la  turbulence  de  telle  autre  encore  son  effroi  du 
bonheur  tranquille  et  de  la  prudente  sagesse,  tandis 
que  l'ensemble  du  livre  nous  présente  comme  en  un 
miroir  fidèle  l'image  de  la  vie  chimériquement  anti- 
thétique que  tout  jeune  homme  se  flatte  de  pouvoir 
mener  innocemment,  c'est-à-dire  un  voyage  où  il  vous 
plaira,  de  durée  plus  ou  moins  longue,  avec  la  pureté 
pour  étoile  idéale  et  le  désordre  pour  compagnon 
réel.  La  fantaisie  et  la  poésie  abondent,  comme  il  est 
naturel  à  un  livre  écrit  par  de  jeunes  auteurs  et  qui 
se  pique  de  conseiller  la  jeunesse  avec  le  spectacle 
de   ses   erreurs,  poétiques  même   lorsqu'elles  sont 
repréhensibles,  étant  protégées  contre  la  laideur  par 
le  privilège  de  l'âge.  Les  traces  des  belles  lectures 
chères  aux  jeunes  gens  doués  pour  la  sensibilité,  la 
rêverie  et  l'amour,  y  sont  aussi  bien  visibles;  ici  un 
atome  de  Pétrone,  et  là  davantage  d'Apulée,  plus 
loin  un  souvenir  très  direct  de  Cervantes,  ailleurs  une 
réminiscence  du  divin  Arioste,  puis  des  vestiges  d'au- 
tres plus  petits,  mais  non  moins  aimés  de  cet  âge  heu- 
reux qui  conserve  encore,  transformé  et  agrandi,  le 
goût  des  enfants  pour  les  contes,  Sterne,  Cazotte,  les 
conteurs  allemands.  Et  ces  lectures  ont  été  bien  faites, 
je  vous  assure,  car  elles  ont  été  si  sympalhiquement 
senties  par  le  cœur,  si  chaudement  dévorées  par  l'ima- 
gination, que  les  auteurs  en  sont  devenus  les  émules 
de  leurs  modèles.  Tels  épisodes  de  ce  petit  livre  sont 
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de  véritables  ehcfs-d'œuvro  qui  feraient  honneur  aux 
noms  illustres  qu'ils  rappellent.  I^  conte  do  la  révolte 
des  fleurs  serait  vraiment  digne  de  Jean-Paul,  tant  il 
ressemble  à  s'y  méprendre  à  quelqu'une  des  poéti- 
ques paraboles  ou  des  visions  radieuses  que  ce  singu- 
lier volcan  de  tendresse  lance  dans  ses  éruptions 
incessantes  au  milieu  d'amas  de  scories  quintesscn- 
ciées  et  de  blocs  énormes  de  lourdeur  germanique. 
L'histoire  de  la  poupée  Blandine  et  de  Job  le  petit 
sonneur  serait  digne  d'Hoiïmann,  dont  elle  rappelle 
l'Homme  au  sable.  La  rencontre  du  berger,  suicidé 
par  amour,  est  un  souvenir  évident  du  Don  Quichotte 
et  ne  serait  aucunement  déplacée  parmi  les  épisodes 
pastoraux  de  ce  célèbre  livre;  quant  à  la  rencontre 
de  l'homme  dont  on  a  volé  la  cervelle,  c'est  une 
invention  qui  vaut  quelques-unes  des  meilleures  de 
Charles  Nodier  dans  son  chef-d'œuvre  de  la  Fér  aux 
miellés.  Comme  dans  les  œuvres  en  collaboration  il 
est  fort  difficile  de  savoir  ce  qui  appartient  à  chaque 
auteur,  Stahl  voudra  bien  prendre  dans  les  éloges 
qui  précèdent  la  part  qui  lui  revient. 

Le  Voyage  où  il  l'ous  plaira  parut  à  l'origine  enrichi 
de  fantastiques  vignettes  de  Tony  Johannot,  ce  roi 
véritable  des  illustrateurs.  La  vogue  des  livres  illus- 
trés était  alors  à  ses  débuts,  et  Stàhl  doit  être  cité 
parmi  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  puissamment  à 
la  lancer  comme  collaborateur  et  associé  du  libraire 
Curmer.  Qui  donc  parmi  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
commencent  à  descendre  le  cours  des  années  tristes 
ne  se  rappelle  l'aimable  furie  de  cette  mode  à  ses 
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premiers  jours,   le  Don  Quichotte  et  le  Molière  de 
Tony  Johannot,  le  Gil  Blas  de  Gigoux,  le  Paul  et 
Virginie  de  Gélestin  Nanteuil,  les  Fables  de  La  Fon- 
taine de  Grandville?  Bientôt  même  les  chefs-d'œuvre 
littéraires  ne  suffirent  plus,  et  l'épidémie  menaça  de 
s'étendre  à  toute  sorte  de  sujets.  C'est  ainsi  que  pri- 
rent naissance  une  foule  de  publications  élégantes, 
entreprises  uniquement  en  vue  de  fournir  un  thème 
au  talent  de  tel  ou  tel  dessinateur,  comme  un  lihretto 
d'opéra  est  écrit  pour  fournir  un  canevas  au  musi- 
cien. De  ces  publications  de  fantaisie,  il  n'en  est  pas 
dont  on  se  souvienne  davantage  aujourd'hui  que  des 
Scènes  de   la  vie  publique  et  privée  des  animaux, 
esquisses  satiriques  de  diverses  mains,  composées  et 
réunies  en  vue  de  fournir  à  Grandville,  qui  avait 
obtenu  un  succès  si  populaire  avec  son  illustration 
des  Fables  de  La  Fontaine,  un  prétexte  de  récidive. 
L'idée  de  prendre  des  animaux  pour  masques  de 
l'homme,  et  de  faire  par  leur  moyen  la  satire  des 
sociétés  et  des  divers  caractères  humains  n'était  assu- 
rément pas  neuve.  Sans  parler  des  fabulistes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  combien  de  fois  n'a- 
t-elle  pas  fourni  le  sujet  de  satires  épiques  ou  de 
poèmes  burlesques,  la  Batrachomyomachie  d'Homère 
les  Animaux  parlants  de  l'abbé  Casti,  le  Chat  Murr 
d'Hoffmann,  le  dialogue  si  original  des  chiens  Sci- 
pion  et  Berganza  de  Cervantes,  et  cette  admirable 
conception  populaire  du  moyen  âge  renouvelée  par 
Goethe,  où  les  deux  forces  qui  se  partagent  la  mau- 
vaise nature  humaine  et  exploitent  les  sociétés  au 
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profit  de  leur  égoïsme  depuis  le  commencement  du 
monde,  la  férocité  bestiale  et  la  ruse  déloyale,  ont 
été  représentées  sous  les  formes  du  loup  et  du  re- 
nard. L'idée  a  donc  beaucoup  servi,  et  servira  bien 
souvent  encore,  car  c'est  une  de  celles  qui  compo- 
sent, pour  ainsi  dire,  le  fonds  de  magasin  et  d'ate- 
lier de  l'esprit  humain,  un  de  ces  sujets  élastiques 
comme  il  y  en  a  dans  tous  les  arts,  qui  se  prêtent 
aux  expériences  les  plus  diverses.  Aussi  les  Scènes 
de  In  vie  publique  et  privée  des  animaux  ne  por- 
tent-elles aucune  trace  d'imitation  et  se  lisent-elles 
sans  rappeler  en  rien  les  œuvres  antérieures  aux- 
quelles cette  idée  a  servi  de  cadre.  Ce  qu'on  y 
trouve,  c'est  non  pas  une  satire  générale  de  l'huma- 
nité,  mais  une  satire  d'une  vivacité  sufTisante  des 
mœurs  politiques  et  sociales  issues  de  la  révolu- 
tion de  Juillet,  et  une  peinture  par  anticipation  des 
scènes  de  la  révolution  de  Février,  qui  serait  d'une 
divination  singulière,  si  l'on  ne  savait  que  la  nature 
humaine  ne  varie  pas  plus  ses  procédés  d'action  que 
ses  modes  de  pensée,  et  que  par  conséquent  il  suffit 
de  se  rappeler  avec  exactitude  pour  faire  inconsciem- 
ment œuvre  de  prophète.  Le  livre  étant  de  diverses 
plumes  n'a  qu'une  unité  peu  étroite  :  Balzac,  George 
Sand,  Charles  Nodier,  en  ont  fourni  plusieurs  chapi- 
tres, et  c'est  de  là  que  s'est  échappé  le  joli  Mei^le 
blanc  d'Alfred  de  Musset;  cependant  on  peut  dire 
sans  exagération  qu'il  est  l'œuvre  de  Stahl,  car  la 
majeure  partie  et  la  meilleure,  à  deux  ou  trois  excep- 
tions près,  lui  appartient.  Cette  part  étendue  de  col- 
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laboration,  les  Mémoires  d^un  lièvre,  les  Aventures 
d'un  papillon,  la  Vie  et  les  réflexions  philosophiques 
d'un  pingouin ,  reprise  par  l'auteur ,  a  fourni  la 
matière  d'un  volume,  bien  intitulé  Bêtes  et  Gens,  où 
ses  aptitudes  de  moraliste  se  sont  donné  libre  car- 
rière et  où  son  observation  a  touché  en  se  jouant  à 
l'une  des  questions  morales  les  plus  importantes  de 
notre  temps.  ïouchons-y,  comme  il  a  fait  lui-même, 
en  courant  et  sans  insister. 

L'époque  où  parurent  les  Scènes  de  la  vie  publique 
et  privée  des  animaux  était  l'âge  d'or  du  socialisme. 
On  était  à  peine  dégrisé  du  saint-simonisme,  et  la 
doctrine  de  Fourier  obtenait  auprès  du  public  un 
succès  de  curiosité  dont  il  est  assez  difficile  de  donner 
idée  aux  nouvelles  générations.  Beaucoup  en  plaisan- 
taient, chose  facile,  car  il  y  a  dans  le  fouriérisme  toute 
une  partie  merveilleuse  qui  donne  aisément  prise 
à  la  raillerie,  —  les  mers  de  limonade,  la  bataille 
des  petits  pâtés  dans  la  plaine  de  Babylone,  surtout 
l'appendice  caudal  orné  d'un  œil  dont  la  perfectibi- 
lité par  son  jeu  incessant  devait  finir  par  gratifier 
notre  espèce,  singulière  fantaisie  qui  ressemble  à  la 
fois  à  une  prescience  de  la  doctrine  contemporaine 
du  transformisme  et  à  une  satire  de  ses  conséquences. 
D'autres  s'en  indignaient,  ce  qui  était  aussi  facile  que 
d'en  plaisanter,  tant  l'opinion  que  l'humanité  pou- 
vait être  conduite  au  terme  suprême  de  ses  destinées 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  dans  les  instincts 
individuels  aussi  sûrement  que  par  les  vertus  les  plus 
nobles  avait  de  quoi  révolter  la  conscience.  Peu  cepen- 
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dant  songeaient  h  s'attaquer  à  l'idée  fondamentale 
d'où  sortaient  ces  fantaisies,  car  bon  nombre,  tant  de 
ceux  qui  plaisantaient  que  de  ceux  même  qui  s'indi- 
gnaient, acceptaient  d'instinct  cette  idée  avec  une  foi 
presque  aussi  entière  que  celle  du  phalanstérien  le 
plus  croyant,  et  aujourd'hui  même  que  le  fouriérisme 
est  allé  rejoindre  les  milliers  de  vieilles  doctrines 
dont  l'esprit  humain  s'est  étayé  successivement,  que 
son  nom  est  recouvert  d'oubli  et  presque  inconnu  du 
public  actuel,  dans  combien  de  cœurs  contemporains 
ne  la  trouverait-on  pas  enracinée? Cette  idée, c'est  que 
le  bonheur  est  non  seulement  la  fin  suprême  de  l'hu* 
manité,  mais  l'objet  de  toute  existence  individuelle, 
que  le  droit  de  chacun  est  d'y  atteindre,  le  devoir  de 
tous  d'aider  chacun  à  cette  difficile  entreprise,  et  que 
toute  génération  qui  ne  l'aura  pas  rencontré  dans  le 
cours  de  son  étroite  durée  sera  victime  d'une  injustice 
irrémédiable,  la  mort  mettant  fin  également  à  toute 
revendication  et  à  toute  réparation.  Stahl,  par  l'or- 
gane de  ses  lièvres  philosophes,  de  ses  papillons 
amoureux  et  de  ses  pingouins  voyageurs,  s'insurgea 
contre  cette  dangereuse  doctrine  avec  une  verve 
sensée,  souvent  fort  piquante  dans  ses  expressions. 
Par  exemple,  il  démontre  fort  ingénieusement  que  ce 
désir  enragé  de  bonheur  est  un  nouveau  et  infaillible 
moyen  d'infortune  pour  ceux  qui  lui  ont  donné  place 
dans  leur  cœur.  Non  seulement  il  pense  avec  les 
bonnes  gens  et  les  vieilles  femmes  que  chacun  doit 
porter  sa  croix  comme  on  disait  autrefois  —  disons 
porter  son  bât^  pour  être  mieux  en  harmonie  avec 
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le  réalisme  contemporain,  —  mais  il  s'étonne  du 
tourment  singulier  que  les  hommes  se  donnent  pour 
atteindre  une  chose  dont  il  est  en  somme  facile  de  se 
passer,  puisque,  bon  gré,  mal  gré,  tout  le  monde 
s'en  passe.  A  quoi  bon,  dit-il,  prendre  pour  être  heu- 
reux, plus  de  mal  qu'il  n'en  coûte  pour  être  tout  bon- 
nement malheureux  comme  toute  créature  sensée 
doit  consentir  à  l'être?  Tout  cela  est  bien  dit,  encore 
mieux  pensé,  et  trouve  son  appHcation  aussi  directe 
aujourd'hui  qu'il  y  a  trente  ans. 

Toute  morale  suppose  une  philosophie  générale 
d'oîi  elle  découle,  la  philosophie  de  Stahl  est  de 
même  nature  que  sa  morale.  Stahl,  je  l'ai  dit  déjà, 
n'est  pas  un  homme  de  cette  génération.  Au  temps 
de  sa  jeunesse,  l'athéisme,  aujourd'hui  de  mode,  ne 
jouissait  d'aucune  faveur,  et  le  panthéisme  nouvelle- 
ment importé  d'outre-Rhin  rencontrait  plus  d'éton- 
nement  que  d'enthousiasme,  et  plus  d'admirateurs 
que  d'adeptes  ;  mais  ces  doctrines,  eussent-elles  obtenu 
plus  de  vogue,  n'auraient  pas  conquis  encore  le 
cœur  de  notre  moraliste.  Sa  nature  aimante  et  sen- 
sible n'aurait  pu,  je  le  crois,  accepter  comme  vérité 
une  doctrine  qui  serait  une  terreur  pour  l'intelligence 
ou  un  cauchemar  pour  l'âme;  il  lui  fallait  une  vérité 
moins  ennemie  de  nos  illusions,  plus  compatissante 
à  nos  faiblesses,  mieux  faite  à  l'image  de  nos  bons 
instincts,  et  cette  vérité  il  la  trouvait  dans  ce  que  le 
mouvement  du  siècle  avait  encore  épargné  des 
croyances  traditionnelles  du  genre  humain  :  Dieu, 
la  responsabilité   morale,   l'immortalité.   Une   dose 
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très  prononcée  de  déisme,  tendrement  dissoute  dans 
les  flots  abondants  d'une  sentimentalité  bienveillante, 
voilà  la  philosophie  de  Slahl.  Un  mnlin  dirait  que 
c'est  la  philosophie  des  bonnes  et  simples  gens  qui, 
s'étant  piqués  de  devenir  esprits  forts,  reviennent 
comme  d'instinct  à  la  foi  du  charbonnier  (]u'ils  ont 
quittée  la  veille;  mais  nous  qui  ne  sommes  pas 
malin,  nous  féliciterons  au  contraire  notre  auteur  de 
s'en  être  tenu  à  ces  antiques  doctrines  qui  ont  con- 
solé tant  de  douleurs,  n'en  ont  jamais  créé  aucune, 
et  sont  d'ailleurs  en  si  parfait  accord  avec  cette 
morale  commune  h  tous,  qui  est  celle  que  prêchent 
et  recommandent  ses  écrits. 

En  1848,  Stahl,  très  jeune  encore,  ayant  eu  quelque 
part  à  la  politique  de  cette  époque,  s'écarta  quelque 
temps  de  la  littérature;  mais  cette  éclipse  dura  juste 
autant  que  la  république  de  Février,  et  entre  les 
années  1850  et  1858  il  publia  diverses  nouvelles 
humoristiques  dont  cette  morale  à  l'usage  de  tous 
que  nous  avons  essayé  de  décrire  forme  invariable- 
ment le  fond.  Que  prouve  le  Voyage  d'un  étudiant, 
amusante  leçon  de  morale  matrimoniale  écrite  à 
l'usage  de  la  première  jeunesse  par  un  homme  de  la 
seconde,  sinon  que  la  compagnie-  des  demoiselles 
bien  élevées  et  issues  de  parents  honnêtes  gens  est 
plus  saine  pour  la  jeunesse  que  la  compagnie  des 
demoiselles  Fleurette,  et  qu'il  n'est  permis  de  se 
crotter  qu'autant  que  la  crotte  ne  fera  pas  tache, 
qu'il  suffira  d'un  seul  et  rapide  coup  de  brosse  pour 
en  faire  disparaître  tout  vestige,  et  qu'on  s'y  prendra 
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à  la  bonne  heure  pour  cette  opération  de  toilette? 
Que  prouve  V Histoire  d'un  prince  et  d'une  princesse^ 
sinon  qu'il  faut  des  époux  assortis  dans  les  liens  du 
mariage,  et  que  l'union  d'un  géant  et  d'une  naine,  ou 
d'une  buse  et  d'un  colibri,  ne  saurait  avoir  des  résul- 
tats heureux,  bien  que  ces  résultats  ne  soient  pas  tou- 
jours connus  ni  faits  pour  l'être?  La  leçon,  vous  le 
voyez,  est  directe,  simple,  élémentaire,  oserai-je  dire  ; 
mais  le  talent  de  l'auteur  consiste  à  la  ménager  de 
telle  sorte  qu'on  ne  l'aperçoive  qu'au  terme  du  récit 
comme  un  paysage  dont  on  ne  découvre  l'ensemble 
qu'au  bout  d'une  promenade.  Que  de  charmants 
méandres  pour  y  arriver,  que  d'aimables  circuits, 
que  de  points  de  vue  variés  et  de  frais  ruisseaux 
jaseurs  tout  le  long  de  la  route  !  Stahl  a  véritablement 
inventé  l'art  d'enseigner  la  morale  par  l'école  buis- 
sonnière,  art  ingénieux  et  qui  ne  saurait  manquer 
son  but,  car  quel  est  l'écolier,  je  le  demande,  qui 
refuserait  de  se  rendre  auprès  du  précepteur  par  le 
chemin  du  petit  Chaperon-Rouge? 

C'est  que  chez  Stahl  le  moraliste  est  doublé  d'un 
humoriste^  et  que  Vhumour  est  un  don  plein  de  pro- 
priétés merveilleuses.  Que  de  miracles  ne  sait-il  pas 
opérer!  il  rehausse  la  saveur  des  vérités  simples, 
adoucit  l'amertume  des  vérités  sévères,  rajeunit  les 
lieux  communs  les  plus  rebattus,  brode  de  dessins 
fantasques  le  vase  qui  contient  la  déplaisante  méde- 
cine, donne  à  la  brusquerie  le  charme  de  l'imprévu, 
échauffe  de  cordialité  l'ironie  cruelle,  et  met  dans  les 
larmes  une  volupté  plus  douce  que  celle  du  plaisir. 
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Sans  doute  loua  ces  miracles  il  ne  les  accoiuplil  pas 
également  bien  chez  Stahl,  mais  c'est  assez  qu'il  en 
accomplisse  quelques-uns  en  toute  perfection  pour 
que  notre  auteur  ait  droit  de  prendre  rang  dans 
cette  tribu  d'écrivains  qui  plus  que  tous  autres  ont 
des  titres  à  la  reconnaissance  du  lecteur,  étant,  de 
tous,  ceux  qui  savent  le  moins  l'ennuyer.  Slahl, 
avons-nous  dit,  est  moraliste  par  nature,  mais  son 
humour  est  d'essence  moins  simple  :  la  nature  y  est 
pour  une  partie,  et  l'étude  y  aide  et  y  complète  la 
nature.  Dissous  par  l'analyse  critique,  on  trouve  que 
cet  humour  se  compose  par  doses  à  peu  près  égales  de 
fantaisie  à  la  Sterne,  de  sentimentalité  germanique, 
et  d'un  esprit  très  particulièrement  parisien,  le  plus 
exclusivement  parisien  même  qui  se  puisse  imaginer, 
celui  des  boulevards,  des  ateliers  d'artistes,  des 
bureaux  de  journaux.  Voilà  bien  des  complications, 
mais  le  résultat  en  est  sans  discordance  aucune,  tant 
l'assimilalion  opérée  à  la  fois  par  le  travail  et  la  vie 
a  réussi  à  fondre  les  éléments  donnés  par  l'étude 
avec  les  éléments  donnés  par  la  nature.  A  plus  d'un 
endroit,  on  dislingue  des  marques  d'influences  et  des 
indices  de  souvenirs  que  l'on  appellera,  si  l'on  veut, 
imitations,  mais  l'imitation  est  parf9,itement  légitime 
quand  elle  est  faite  avec  franchise  et  naturel,  et 
qu'elle  rivalise  avec  le  modèle  choisi  sans  gaucherie 
ni  imperfection.  Il  est  évident  par  exemple  que  les 
premiers  chapitres  de  VHistoire  d'un  prince  et  d'une 
princesse  portent  les  traces  d'une  lecture  répétée  des 
fantaisies  de    Charles   Nodier.   Reprocherons- nous 
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cependant  cette  imitation  à  l'auteur?  Non,  car  ces 
chapitres  pourraient  être  transportés  dans  l'Histoire 
du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux  ou  dans  la 
Fée  aux  miettes,  sans  que  le  lecteur  le  plus  exercé 
s'aperçût  d'une  différence  de  manière  bien  marquée, 
ou  d'une  infériorité  de  talent.  Il  est  évident  encore 
que  le  portrait  si  bien  réussi  du  jeune  officier  russe 
qui,  dans  le  même  conle,  vient  avec  tant  d'à-propos 
servir  de  principal  auxiliaire  à  saint  Remacle  pour 
l'accomplissement  du  miracle  demandé  par  les  époux 
princiers,  a  été  composé  par  quelqu'un  qui  a  su  lire 
avec  profit  certains  auteurs  sobres  et  élégants,  Méri- 
mée, Xavier  de  Maistre,  d'autres  encore;  que  nous 
importe  cependant  l'influence  de  ces  lectures,  puisque 
ce  portrait  compose  une  suite  de  pages  enlevées  avec 
bonheur,  où  l'un  des  types  les  plus  curieux  du 
monde  actuel  a  été  saisi  sur  le  vif  et  détaillé  dans  les 
nuances  les  plus  fines  de  sa  nature  aux  contradictions 
étranges. 

L'Histoire  d'un  homme  enrhumé  est  celle  des  nou- 
velles de  Stahl  où  son  humour  s'est  donné  le  plus 
entièrement  licence.  C'est  une  anecdote  digne  de 
Sterne  que  l'histoire  de  cet  homme  enrhumé  de 
naissance,  dont  l'infirmité  ridicule  agit  sur  sa  des- 
tinée à  l'égal  de  la  plus  tragique  malédiction,  et  qui, 
délaissé  de  sa  femme,  vaincue  elle-même  par  la  per- 
sistance de  cette  obstruction  nasale  invétérée,  erre  à 
travers  les  pays  du  Nord  à  la  recherche  des  lieux 
marécageux  et  des  sites  humides  où  il  peut  espérer 
de  rencontrer  un    assez  grand  nombre  de  compa- 
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guons  d'infortune  pour  échapper  incognito  aux  quo- 
libets des  méchants.  La  suprême  douleur  des  maux  ù 
tournure  comique  est  de  n'obtenir  ni  consolation,  ni 
pitié;  mais  la  bonté  de  Dieu,  qui  est  infinie,  épargne  à 
l'homme  enrhumé  cette  lugubre  extrémité, et  lui  res- 
titue le  cœur  et  la  compagnie  de  sa  femme  en  la  frap- 
pant d'une  surdité  bienfaisante  qui  lui  rend  facile  la 
cohabitation  conjugale,  en  même  temps  qu'elle  est 
une  juste  punition  de  sa  trop  petite  patience  anté- 
rieure. Tout  cela  est  très  amusant  et  aurait  mérité 
de  trouver  place  dans  le  Tristram  Shandy,  h  la  suite 
des  histoires  du  nez  de  Slawkenbergius,  de  Tabbessc 
des  Andouillettes,  et  autres  inventions  facétieuses  du 
charmant  Yorick.  C'est  le  comique  excentrique  de 
Sterne  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur,  et  dépouillé  de 
cette  prédilection  pour  l'équivoque  dont  l'auteur  du  . 
Voyage  sentimental  aime  à  souiller  comme  par  manie 
ses  pages  même  les  plus  touchantes;  si  Stahl  en 
effet  a  beaucoup  lu  Sterne,  il  a  en  revanche  moins  lu 
que  son  modèle  Rabelais,  Beroalde  de  Verville  et 
autres  conteurs  chez  qui  la  décence  n'est  pas  préci- 
sément de  rigueur.  Le  diable  ne  veut  jamais  tout 
perdre  cependant,  et  c'est  pourquoi,  à  défaut  de  gri- 
voiserie équivoque  à  la  manière  de  Sterne,  il  se 
trouve  dans  cette  nouvelle  une  pointe  de  galté  pari- 
sienne très  accusée  qui  nous  a  fait  songer  qu'il  y 
avait  là  un  excellent  sujet  de  vaudeville  pour  quel- 
qu'une de  celles  de  nos  scènes  où  règne  le  comique 
burlesque.  Comment  notre  auteur  ne  s'en  est-il  pas 
aperçu,  et  comment  nos  vaudevillistes  ont-ils  laissé 
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échapper  ce  sujet?  Quel  rôle  fait  à  souhait  pour  Hya- 
cinthe au  nez  célèbre  que  Thomme  enrhumé!  et  que 
feu  Mme  Thierret  eût  été  majestueuse  dans  ce  rôle 
de  l'Anglaise  qui,  sur  le  bateau  à  vapeur  du  Rhin,  où 
pleuvent  les  rhumes  de  cerveau,  s'empare  des  mou- 
choirs de  poche  des  passagers  en  vertu  de  ses  préro- 
gatives de  femme!  A  l'histoire  de  l'homme  enrhumé 
s'en  trouve  accolée  une  seconde  plus  sentimentale  et 
qui  veut  être  plus  touchante,  sans  doute  encore  pour 
unir,  à  l'imitation  de  Sterne,  les  pleurs  au  rire  et 
la  mélancolie  à  la  gaîté,  —  celle  d'un  petit  orphelin 
russe;  mais  cette  fois  la  pièce  sérieuse  ne  vaut  pas 
la  farce,  qu'elle  n'aurait  réussi  qu'à  gâter,  si  cette 
dernière  n'avait  pas  été  si  bien  trouvée  et  si  franche- 
ment rendue  qu'elle  a  pu  supporter  sans  dommage 
ce  voisinage  sentimental. 

Stahl  s'est  beaucoup  occupé  de  l'amour  et  des 
femmes,  et  il  a  fait  de  cet  attrayant  et  inépuisable 
sujet  le  thème  de  divers  opuscules,  V Esprit  des 
femmes  et  les  femînes  d'esprit^  De  la  jalousie,  etc.  On 
y  trouve  beaucoup  d'esprit,  un  idéal  élevé  et  une 
expérience  pratique  qui  est  maintes  fois  en  contra- 
diction avec  cet  idéal.  L'auteur  y  parle  de  l'amour 
avec  un  sérieux  respect,  et  des  femmes  en  galant 
homme  qui  ne  semble  pas  avoir  eu  trop  à  se  plaindre 
d'elles,  et  qui  ne  tient  pas  trop  à  se  rappeler  cet  ins- 
tructif prologue  des  Mille  et  une  Nuits  où  l'on  voit 
une  sultane  assez  habile  pour  tromper,en  pleine  soli- 
tude du  désert,  sans  sortir  du  coffre  où  elle  a  été 
emprisonnée,  le  méchant  génie  sous  la  garde  duquel 
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elle  est  placée.  Il  y  règne  cependant  un  certain 
mécontentement  de  leurs  ruses  et  de  leurs  finesses, 
mais  ce  mécontentement  sans  amertume  est  celui 
d'un  homme  heureux,  et  s'explique  peut-être  d'ail- 
leurs par  l'âge  qu'avait  l'auteur  lorsqu'il  écrivit  ces 
opuscules,  c'est-à-dire  les  approches  de  quarante 
ans,  ce  qui  est  chez  les  hommes  l'Age  de  la  crise^ 
selon  le  mot  si  bien  trouvé  par  Octave  Feuillet  pour 
définir  ce  délicat  moment  psychologique.  Les  hommes 
ont  en  effet  leur  heure  de  crise  comme  les  femmes; 
seulement,  tandis  que  chez  les  femmes  la  crise  se 
compose  de  regrets  pour  le  roman  que  leur  hon- 
nêteté n'a  pas  eu,  chez  les  hommes  elle  se  com- 
pose de  crainte  pour  les  romans  qu'ils  redoutent 
de  ne  plus  faire.  Il  vient  un  jour  où  quelque  ride, 
quelque  cheveu  blanc,  ou  tout  autre  signe  physique 
donnent  à  l'homme  la  certitude  qu'il  est  moins 
aimable,  et  où  quelque  accueil  plus  froid  ou  quelque 
abord  plus  réservé  lui  inspirent  en  même  temps  le 
soupçon  qu'il  est  moins  aimé.  Ce  jour-là  est  invaria- 
blement celui  où  le  plus  optimiste  commence  à 
penser  un  peu  de  mal  du  sexe  féminin,  et  à  décou- 
vrir dans  celles  en  qui  jusqu'alors  il  n'avait  vu  que 
des  anges  un  bout  de  pied  de  chèvre,  et  aux  coins 
des  tempes  de  naissants  indices  de  protubérances 
sataniques;  ce  qui,  comme  vous  le  voyez,  n'est  pas 
pour  démentir  ce  principe  de  La  Rochefoucauld,  que 
l'amour-propre  est  la  loi  du  cœur  humain. 

Sur  cette  question  de  l'amour,  le  moraliste  chez 
Stahl,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  vaut  mieux  que  le 
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métaphysicien.  Nous  avouons  avoir  quelque  peine  à 
comprendre  sa  théorie  sur  ce  sujet.  Il  refuse  à  l'amour 
le  droit  d'être  une  passion  sous  le  prétexte  que  toute 
passion  est  bestialité  et  nous  ramène  au  sensualisme 
païen  à  jamais  détruit  par  le  christianisme,  et  il  sup- 
prime du  coup  la  jalousie,  comme  n'ayant  plus  de 
raison  d'exister,  étant  un  reste  de  cet  amour  inférieur 
qui,  considérant  la  femme  comme  une  propriété, 
apportait  dans  la  garde  de  cette  propriété  un  genre 
particulier  d'avarice  que  n'admet  pas  l'amour  chrétien 
fondé  sur  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme.  Ainsi 
la  jalousie  doit  disparaître  parce  que  le  christianisme 
a  superposé  l'amour  des  âmes  à  l'amour  des  corps;  la 
conséquence,  on  en  conviendra,  est  assez  singulière. 
Il  a  tracé  du  jaloux  un  portrait  ironique  dont  quel- 
ques traits  sont  excellents,  et  dont  nombre  de  femmes 
le  remercieront  sans  doute;  je  crains  cependant  qu'il 
ne  trouve  sa  clientèle  moins  chez  les  femmes  vrai- 
ment aimantes  que  chez  les  femmes  d'esprit  aux- 
quelles il  conteste  la  vertu  de  savoir  aimer.  Il  me 
semble  qu'il  y  a  dans  tout  cela  quelque  confusion  ou 
quelque  malentendu  qui  n'existerait  pas  si  l'auteur 
s'était  efforcé  de  donner  des  définitions  claires  de 
l'amour  et  de  la  passion.  Sans  doute  l'amour  sous 
l'empire  du  christianisme  est  différent  de  ce  qu'il  était 
sous  l'empire  du  paganisme,  cependant  aujourd'hui 
comme  alors  il  comporte  toujours  une  certaine  satis- 
faction sensuelle  sans  laquelle  il  est  mutilé,  devient 
une  infortune  ou  reste  purement  platonique.  Et  pour- 
quoi la  passion  serait-elle  exclue  de  l'amour?  Si  elle 
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n'est  pas  l'amour  même,  elle  en  est  au  moins  la  loi. 
Qu'est-ce  que  l'amour  dans  son  sens  le  plus  complet 
et  lorsqu'il  est  parvenu  à  se  reposer  dans  sa  phase 
définitive?  C'est  l'accord  harmonique  de  deux  èlres, 
c'est-à-dire  la  suppression  de  tout  antagonisme,  de 
tout  contraste,  de  toute  dissemblance  entre  ces  deux 
êtres.  Et  comment  cet  accord  a-t-il  été  obtenu?  Par 
un  irrésistible  attrait  mutuel  qui  a  fait  désirer  ù 
chacun  des  amants  d'absorber  sa  personnalité  dans 
celle  de  l'autre,  de  manière  que  par  cette  fusion  par- 
faite ils  ne  formassent  qu'un  seul  et  même  être.  Cette 
force  d'attraction  mutuelle  et  cette  fougue  d'oubli  de 
soi,  Yoilà  la  passion,  et  l'auteur  conviendra  certaine- 
ment qu'elle  peut  exister  dans  l'amour  le  plus  pur 
comme  dans  l'amour  le  plus  païen.  Il  est  vrai  que 
cet  attrait  mutuel  peut  se  produire  dans  des  condi- 
tions coupables,  et  que  c'est  probablement  à  ces  cas 
d'exception  que  l'auteur  songeait  lorsqu'il  voulait 
proscrire  le  mot  passion  du  vocabulaire  de  l'amour; 
mais  les  lois  de  la  vie  sont  les  mêmes  chez  les  crimi- 
nels que  chez  les  gens  vertueux,  et  la  passion  ne 
change  ni  de  caractère,  ni  de  nature,  soit  qu'elle  se 
produise  chez  des  natures  perverses  ou  folles,  soit 
qu'elle  se  produise  chez  des  natures  vertueuses  et 
sensées.  11  nous  est  également  fort  difficile  de  com- 
prendre pourquoi  l'amour  établi  sur  l'égalité  des 
sexes  doit  supprimer  la  jalousie.  Il  nous  semble  au 
contraire  qu'il  est  fait  pour  la  rendre  d'autant  plus 
aiguë  qu'il  repose  sur  une  plus  parfaite  confiance 
des  âmes,  car  alors  la  plus  vénielle  infidélité  devient 
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trahison,  et  la  plus  légère  réticence  devient  men- 
songe. Nous  goûtons  mieux  ce  que  l'auteur  a  écrit 
de  l'esprit  des  femmes  et  des  femmes  d'esprit.  Elle 
est  bien  fine  et  bien  vraie  cette  opinion  qu'un  certain 
degré  de  bêtise  est  le  signe  du  véritable  amour,  et 
que  dans  toute  liaison  celui  qui  a  toujours  le  plus 
d'esprit  est  celui  qui  aime  le  moins.  Mais  c'en  est 
assez  sur  ces  spirituels  opuscules,  et,  pour  en  résu- 
mer la  morale,  disons  qu'en  quelques  méandres  que 
son  observation  le  promène,  l'auteur  en  revient  tou- 
jours à  la  conclusion  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  et  véri- 
table amour,  l'amour  légitime  et  fidèle,  et  que  tous 
les  autres,  de  quelque  éclat  menteur  qu'ils  s'entou- 
rent, n'en  sont  que  les  ombres,  les  contrefaçons,  ou 
les  parodies  calomnieuses. 

Stahl  a  eu  la  rare  prudence  de  ne  jamais  rien 
entreprendre  qui  fût  au-dessus  de  ses  forces  ou  trop 
ouvertement  contraire  aux  inclinations  de  son  talent, 
ce  qui  revient  à  dire  qu'il  a  su  diriger  sa  vie  littéraire 
avec  bon  sens.  Un  jour,  comme  mécontent  d'épar- 
piller sa  verve  humoristique  et  ses  qualités  d'obser- 
vateur, il  se  sentit  venir  l'ambition  de  se  concentrer  et 
de  se  résumer  dans  une  œuvre  de  plus  longue  haleine 
que  celles  qu'il  avait  entreprises  jusqu'alors.  La  tâche 
n'était  pas  sans  difficultés,  son  talent  étant  de  ceux 
qui  se  prêtent  mieux  aux  courtes  œuvres  qu'aux  lon- 
gues, à  la  nouvelle,  par  exemple,  mieux  qu'au 
roman.  Il  s'en  rendit  sans  doute  exactement  compte, 
car  l'œuvre  maîtresse  désirée  fut  conçue  et  combinée 
de  manière  à  réaliser  son  ambition  sans  l'obliger  de 
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recourir  à  d'autres  facultés  que  celles  dont  il  s'était 
toujours  aidé.  Une  série  de  nouvelles  de  dimensions 
modestes,  rattachées  les  unes  aux  autres  par  le  lien 
étroit  d'une  pensée  unique,  tel  fut  le  plan  t^^8  fine- 
ment approprié  à  sa  nature  d'esprit  auquel  il  s'arrêta, 
et  de  ee  plan  sortit  son  chef-d'œuvre,  une  sorte  de 
Décaméron  moderne  qui  s'appelle  /es  Bonnet  fortunes 
parisiennes. 

Le  cadre,  la  mise  en  scène  et  les  personnages  sont 
heureusement  trouvés.  L'Alsace,  le  duché  de  Bade, 
les  bords  du  Rhin,  tels  sont  les  pays  où  l'auteur, 
Alsacien  d'origine,  a  placé  invariablement  le  théâtre 
de  ses  fantaisies  jusqu'au  jour  où  les  événements 
l'ont  contraint  de  changer  ses  préférences  et  de  rem- 
placer la  verdoyante  sauvagerie  du  Nord  par  les  élé- 
gances brûlées  de  la  Provence  et  du  comté  de  Nice; 
c'est  donc  encore  le  paysage  de  l'Allemagne  qui  sert 
de  décor  aux  Bonnes  fortunes  parisiennes.  Une  bande 
de  Parisiens,  réunis  par  le  hasard  d'un  orage  qui  les 
a  trempés  jusqu'aux  os,  se  trouve  réunie  dans  la  salle 
d'une  restauration^  tout  au  haut  de  la  Bastei,  mon- 
tagne pittoresque  des  environs  de  Dresde.  Ces  Pari- 
siens sont  de  conditions  fort  diverses.  11  y  a  là  un 
peintre  et  un  colonel  de  dragons,  un  avocat  et  un 
marin,  un  notaire  et  un  diplomate,  mais  ils  sont  rap- 
prochés par  un  lien  plus  fort  que  toutes  les  diffé- 
rences de  profession  et  même  de  rang,  la  franc-ma- 
çonnerie de  la  vie  mondaine  qui,  s'autorisant  de  leur 
commune  mésaventure,  en  a  bientôt  fait  une  bande 
d'amis  prêts  à  tout  se  confier.  Il  leur  faut  tromper 
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les  heures  en  causant,  pendant  qu'ils  se  sèchent  alTu- 
hlés  de  toutes  les  hardes  masculines  et  féminines  que 
le  personnel  de  la  rcslauration  a  pu  leur  fournir, 
mascarade  qui  ne  contribue  pas  médiocrement  à 
accroître  encore  la  familiarité.  Or  de  quoi  causer 
sinon  de  cet  éternel  sujet,  si  fertile  en  sa  monotonie, 
sans  lequel  il  n'y  aurait  ni  vaudevilles,  ni  comédies, 
ni  opéras,  ni  romans,  ni  fêtes  mondaines,  ni  mariages 
heureux  ou  malheureux,  et  qu'il  serait  en  consé- 
quence assez  difficile  de  remplacer,  l'amour?  Et  de 
quel  amour  parler  entre  célibataires  dont  quelques- 
uns  sont  déjà  sur  le  retour,  sinon  de  cet  amour  qui 
a  pour  origine  le  hasard,  pour  vertu  forcée  la  discré- 
tion, et  dont  le  dénoûment  toujours  incertain  et 
obscur  varie  entre  le  scandale  public  et  le  désespoir 
secret,  c'est-à-dire  de  ces  aventures  improprement 
appelées  bonnes  fortunes,  mais  dont  le  nom  véritable 
serait  plutôt  chances  fatales  ou  accidents  mauvais? 
Dire  d'un  livre  portant  pour  litre  les  Bonnes  for- 
tunes parisiennes  qu'il  est  de  la  plus  scrupuleuse 
moralité  semble  presque  un  paradoxe  et  n'est  pour- 
tant que  l'expression  de  l'exacte  vérité.  Dans  son 
ensemble,  le  livre  est  une  apologie  en  toutes  règles  de 
l'amour  légitime  qui  n'a  pas  besoin  de  l'ombre  pour 
le  bonheur  et  du  silence  pour  la  sécurité,  et  cha- 
cune de  ces  nouvelles  est  un  exemple  particulier 
de  quelqu'une  des  conséquences  infiniment  diverses, 
mais  également  désastreuses,  qu'entraîne  l'amour 
hors  la  loi,  l'amour  de  maraude  et  de  buissons. 
Toute   bonne  fortune  tourne  facilement  au  drame, 

11 
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nous  dit  la  première  de  ces  nouvellis,  cl  il  n'y  (»n  a 
guère  de  plaisantes  que  dans  les  vaudevilles  el  les 
chansons  à  boire,  plus  romanesques  en  cela  que  les 
romans  les  plus  faux.  A  coup  sûr,  !a  mésaventare 
d'un  officier  de  dragons  qui  révèle  à  un  mari  jaloux 
rentré  trop  subitement  le  lieu  de  sn  cachette  pour 
s'être  assis  par  mégarde  sur  un  fauteuil  à  musique 
est  bien  faite  pour  provoquer  le  rire;  cependant,  si 
les  conséquences  en  sont  un  procès  infamant  pour 
Tun  des  coupables  et  une  folie  inguérissable  pour 
l'autre,  le  rire  courra  risque  d*èlrc  de  durée  passa- 
gère,  et,  quand  on  se  rappellera  plus  lard  celle  aven- 
ture, ce  ne  sera  certainement  point  la  joie  aux  lèvres 
et  pour  s'en  faire  gloire.  Une  bonne  fortune  est  donc 
souvent  une  méchante  action,  mais  c'est  plus  sou- 
vent encore  une  méchante  affaire  où  des  deux  parties 
engagées  c'est  invariablement  celle  dont  la  nature 
est  supérieure  qui  est  la  dupe.  A  de  très  rares  excep- 
tions près,  qu'est-ce  qu'une  bonne  fortune  sinon  la 
satisfaction  d'une  fantaisie  vicieuse  qui  ne  peut 
donner  que  des  résultats  vicieux  comme  elle?  Cepen- 
dant, par  une  illusion  des  plus  singulières,  beaucoup 
s'étonnent  et  se  désespèrent  de  ne  pas  rencontrer  la 
délicatesse  des  affections  vertueuses-  là  où  le  mobile 
unique  a  été  le  vice,  ce  qui  est  à  peu  près  comme 
demander  au  chardon  de  fleurir  à  l'égal  de  la  rose. 
Le  vice  est  de  sa  nature  non  seulement  égoïste,  mais 
inéducable;  c'est  donc  forces  perdues  que  celles  que 
certains  hommes  —  abusés  par  les  paradoxes  mis  en 
vogue  par  des  romanciers  ou  des  philosophes  plus 
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imaginalifs  que  sages —  dépensent  pour  lui  enseigner 
le  dévoûment  et  la  fidélité. 

Le  récit  intitulé  Appartement  à  louer,  ingénieuse 
critique  des  sophismes  répandus  à  l'envi  pendant  la 
jeunesse  de  Fauteur  par  le  romantisme  et  le  saint- 
simonisme  à  la  fois,  est  un  démenti  avec  preuve  à 
l'appui  de  ces  miracles  de  virginités  refaites  par 
l'amour  et  de  cette  pureté  des  afi'ections  libres,  pré- 
conisés à  si  grand  renfort  de  lyrisme  et  d'éloquence. 
Une  affection  illégitime  rencontre-t-elle  par  excep- 
tion chez  les  deux  parties  une  égale  noblesse  de  cœur 
et  une  égale  élévation  d'âme,  le  mal  ne  fera  que  se 
déplacer,  et  les  fruits  n'en  seront  pas  moins  amers. 
Cette  affection  se  prolongera  par  le  fait  de  ces  qua- 
lités mêmes,  et  en  se  prolongeant  elle  deviendra  cette 
plus  équivoque  de  toutes  les  choses,  un  ménage  à  la 
fois  clandestin  et  patent,  public  et  inavoué,  dont  les 
tristes  conjoints  auront  à  la  fois  toutes  les  hontes  de 
l'amour  libre  sans  en  avoir  les  plaisirs  et  tous  les  far- 
deaux du  mariage  sans  en  avoir  les  bénéfices.  Même 
quand  elles  mériteraient  d'être  heureuses  par  les 
mutuelles  vertus  des  amants,  ces  affections  sont  tou- 
jours maudites  par  quelque  côté,  et  ce  n'est  que  jus- 
tice, car  il  y  a  toujours  quelqu'un  envers  qui  elles  ont 
commis  iniquité,  tantôt  des  parents  dont  on  n'a  pu 
vaincre  la  sévérité  et  qui  vous  tiennent  hors  de  la 
famille  comme  vous  vous  tenez  hors  de  la  loi,  tantôt 
un  mari  outragé  qui,  même  indigne,  se  venge  de  l'in- 
jure qu'il  subit  en  s'obstinant  à  vivre,  et  refuse  ainsi 
aux  coupables  l'occasion  d'effacer  leur  faute  par  une 
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union  légitime,  tantôt  enfin  des  enfants  dont  le  sort  ne 
peut  être  réglé,  et  qui  porteront  jusqu'au  terme  de 
leurs  jours  la  tache  de  la  bâtardise,  ou  la  qualifica- 
tion, plus  terrible  encore,  étant  plus  inelTaçable, 
d'enfants  de  l'adultère.  L'histoire  de  Laure,  char- 
mante petite  princesse  italienne  séparée  d'un  mari 
infâme,  et  de  son  très  loyal  amant,  Max  Higault,  nous 
fait  apercevoir  que^ques-une8  de  ces  soufl'rances,  iné- 
vitables même  dans  les  fautes  les  mieux  justifiées.  Si, 
comme  le  prétend  Shakespeare,  le  cours  de  l'amour 
vrai  ne  fut  jamais  paisible,  que  dire  de  celui  de  l'amour 
illégitime  avec  ses  cataractes  mugissantes,  ses  tour- 
billons dangereux,  et  ses  déplacements  de  rives  causés 
par  la  digue  des  lois  et  les  barrières  de  l'opinion? 

Est-ce  donc  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  bonnes  fortunes  heureuses?  Si,  mais  c'est  à  des 
conditions  que  ne  comportent  guère  d'ordinaire  les 
aventures  auxquelles  est  donné  ce  nom  à  la  menteuse 
gaîté  :  celles  de  n'exister  que  pour  l'âme  et  de  ne 
pas  recevoir  de  réalisation  chamelle.  Le  cœur  n'est 
pas  toujours  libre  de  ses  choix  et  de  ses  préférences; 
il  peut  donc  y  avoir  des  désirs,  même  illégitimes 
dans  leur  principe,  qui  soient  la  source  et  l'occasion 
des  plus  nobles  vertus.  Ce  n'est  pas  après  tout  la 
passion  qui  est  un  mal,  c'est  l'obéissance  à  la  passion. 
Deux  êtres  séparés  par  des  devoirs  inexorables  se 
sont  rencontrés  par  hasard  et  se  sont  reconnus  comme 
à  la  lueur  d'un  éclair  une  parenté  d'âme  qui  les  ren- 
dait dignes  l'un  de  l'autre;  au  lieu  d'obéir  à  l'attrait 
qui  les  poussait  à  se  rapprocher,  ils  se  sont  écartés 
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de  la  faute  à  commettre  comme  d'une  souillure  et  se 
sont  fuis  aussitôt  comme  deux  ennemis,  chacun 
emportant  au  fond  du  cœur  une  image  ineffaçable 
et  une  tristesse  où  le  repentir  n'entre  pour  rien. 
Leur  récompense  est  d'être  hantés  par  ce  souvenir 
comme  par  un  bon  fantôme  qui  les  protège  contre 
toute  tentation  analogue  à  celle  dont  ils  ont  triom- 
phé. Tout  désormais  leur  paraît  vulgaire  de  ce  qui 
ne  répond  pas  à  cet  amour  sans  faiblesse  sur  lequel 
ils  règlent  leurs  vies.  Ils  ne  connaissent  pas  leurs 
noms,  ils  ne  savent  pas  en  quels  lieux  leurs  destinées 
réciproques  s'accomplissent,  cependant  ils  agissent 
comme  s'ils  étaient  placés  sous  le  regard  l'un  de 
l'autre,  qu'ils  fussent  tenus  d'éviter  tout  ce  qui  pour- 
rait leur  faire  perdre  de  leur  mutuelle  estime,  et 
de  rechercher  au  contraire  tout  ce  qui  pourrait 
augmenter  leur  amour.  Véritable  bonne  fortune  en 
effet  celle-là,  puisqu'elle  est  génératrice  de  noblesse 
et  ouvrière  de  perfectionnement  moral.  Mais  que 
viens-je  donc  d'écrire?  Est-ce  par  hasard  une  analyse 
de  quelque  théorie  issue  de  Platon  ou  de  quelque 
poème  issu  de  Pétrarque?  Non,  je  viens  de  résumer 
très  exactement,  dans  toute  sa  charmante  délica- 
tesse, une  nouvelle  qui  est  parmi  les  meilleures  des 
Bonnes  fortunes  parisiennes,  —  les  Amours  d'un 
pierrot,  dont  le  titre  carnavalesque  est  probablement 
choisi  à  dessein  pour  faire  contraste  avec  la  chasteté 
du  récit  et  tromper  ainsi  d'une  manière  plus  piquante 
l'attente  du  lecteur. 
Un  étudiant  qui  est  allé  au  bal  de  l'Opéra  pour 
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chercher  des  consolalions  au  cruel  chagrin  d'un 
premier,  mais  vulgaire  amour,  y  fait  rencontre  d'uo 
domino  séparé  de  ses  guides  prolecleurs  par  la  cohue 
tourbillonnante  des  masques.  Il  a  l'esprit  de  la 
deviner,  la  modestie  de  la  respecter,  et,  après  avoir 
coupé  court  au  flux  de  ses  galanteries  burlesques,  il 
s'est  ofl'ert  à  l'accompagner  hors  de  la  salle.  Le  temps 
d'échanger  (iuel«iues  paroles,  de  la  retirer  du  tour- 
billon et  de  la  remettre  en  lieu  sûr,  et  il  emporte  un 
amour  qui  durera  autant  que  sa  vie.  Il  a  trouvé  le 
dictame  qu'il  était  allé  chercher  à  l'Opéra  contre  les 
maux  que  font  les  mauvaises  amours.  Les  années 
passent,  le  jeune  étudiant  devient  un  homme  blessé 
au  cœur  d'un  souvenir  dont  il  ne  veut  pas  guérir,  et 
ne  demandant  de  remède  qu'aux  joies  austères  et 
héroïques  de  la  science  et  de  l'action.  Vaillant  marin 
et  grand  explorateur,  il  devient  l'ami  et  comme  le 
fils  d'un  vieil  amiral  dont  il  sauve  les  jours  en  rece- 
vant à  son  compte  les  flèches  qui  lui  étaient  destinées. 
Un  jour,  à  la  fin  d'une  longue  convalescence,  le  vieil 
amiral  lui  présente  inopinément  sa  femme,  et,  sur- 
prise à  la  fois  heureuse  et  cruelle,  cette  femme,  c'est 
le  domino  dont  l'image  n'a  plus  quille  son  &me 
depuis  cette  nuit  dont  le  lendemain  s'est  fait  attendre 
si  longtemps.  La  destinée  semble  donc  vouloir  les 
unir,  mais  la  souillure  dont  ils  se  sont  écartés  une 
première  fois  est  encore  là  devant  eux,  menaçante  et 
plus  odieuse  que  jamais;  ils  se  regardent,  se  com- 
prennent, et,  sans  échanger  une  parole,  se  dérobent 
de  nouveau  l'un   à    l'autre,   malgré   l'insistance  de 
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l'amiral  qui  ne  peut  comprendre  le  secret  de  cette 
apparente  indifférence.  Enfin  le  mot  de  l'énigme  est 
découvert  par  celui-là  seul  qui  a  le  droit  de  la  con- 
naître et  qui  unit  à  son  lit  de  mort  les  deux  amants 
par  une  clause  formelle  de  ses  dernières  volontés, 
récompensant  ainsi  un  amour  dont  il  a  été  respecté. 
C'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  sensibilité  et  de  passion 
noble  que  cette  nouvelle,  écrite  et  conçue  dans  une 
manière  dont  le  roman  contemporain  nous  a  depuis 
longtemps  déshabitués,  qui  débute  avec  la  pétulance 
d'un  récit  de  Musset —  le  Musset  des  Deux  Maîtresses 
ou  de  Mlmi  Pinson.,  —  et  continue  avec  la  chasteté  et 
l'élévation  d'un  récit  d'Alfred  de  Vigny.  Lisez-la  eu 
toute  confiance,  et  si  vous  n'avez  pas  l'heur  d'en 
être  ému,  ne  vous  en  vantez  pas  trop  haut,  car  ce 
serait  une  preuve  ou  que  l'acide  de  notre  littérature 
actuelle  a  déjà  trop  mordu  sur  votre  goût,  ou  qu'il 
manque  à  votre  cœur  une  certaine  fibre  sans  laquelle 
on  peut  vivre  assurément,  mais  qu'il  vaut  mieux 
avoir  cependant,  dût-on  en  souffrir  comme  le  héros 
du  récit. 

Une  autre  nouvelle  d'un  ordre  sinon  plus  rare,  au 
moins  plus  exceptionnel  encore  que  la  précédente, 
nous  montre  un  second  genre  de  bonnes  fortunes  qui 
peuvent  avoir  une  influence  bienfaisante  sur  la  vie, 
celles  qui  s'obtiennent  à  l'âge  où  l'on  ignore  la  signi- 
fication de  ce  mot  si  gai  et  si  triste,  les  bonnes  for- 
tunes d'enfants,  les  meilleures  de  toutes.  Celles-là  au 
moins  sont  franches  et  pures,  et  celui  qui  en  est 
favorisé,  s'il  avait  l'art  de  s'interroger,  aurait  bon 
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droit  d'en  être  fier,  car  les  arrière-pensées  de 
l'égoïsme  et  du  vice  n'y  entrent  pour  rien.  Que  1* 
nature  naissante  y  parle  avec  innocence!  que  lame 
qui  s'éveille  y  a  de  spontanéité!  C'est  la  limpidité 
d'un  fleuve  à  sa  source,  la  vivacité  du  premier  rayon 
dans  la  fraîcheur  du  matin.  Et  qui  ne  sait  l'heureuse 
action  éducatrice  de  ces  tendresses  enfantines,  et 
quels  germes  de  pensées  nobles,  de  sentiments  déli- 
cats et  d'habitudes  décentes  elles  peuvent  déposer 
dans  les  jeunes  cœurs  qui  en  sont  touchés!  Le  héros 
de  la  nouvelle  de  Stahl  est  un  notaire  qui  n'a  eu 
qu'une  seule  bonne  fortune  en  sa  vie,  et  cela  à  cet 
âge  indécis  où  l'adolescence  commence  sans  que  l'en- 
fance soit  achevée.  Je  ne  gâterai  pas  par  l'analyse 
ce  charmant  récit,  lisez-le,  et  vous  y  verrez  com- 
ment M.  Pouff —  c'est  le  sobriquet  donné  au  futur 
notaire  par  un  oncle  fantasque  à  cause  d'une  corpu- 
lence précoce  qui  permet  de  deviner  en  lui  un  futur 
émule  de  Lablache  pour  la  majesté,  —  ayant  été 
dans  sou  jeune  âge  expédié  sans  mentor  à  des 
parents  d'Allemagne,  fit  rencontre  entre  Verviers  et 
Cologne  de  Mlle  Loulou,  jeune  artiste  chorégra- 
phique, attachée  à  la  troupe  des  célèbres  petites  dan- 
seuses viennoises  qui  eurent  jadis  un  si  grand  succès; 
comment  les  deux  enfants  lièrent  connaissance  avec 
la  familiarité  sans  défiance  de  leur  âge;  comment 
cette  familiarité  devint  camaraderie  à  Cologne  au 
déjeuner,  amitié  fraternelle  au  souper,  amour  dévoué 
sur  la  route  de  Leipzig,  et  comment,  lorsqu'ils  se 
séparèrent  dans  cette  dernière  ville,  c'est-à-dire  au 
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bout  de  deux  jours,  ils  en  étaient  à  l'intimité  confi- 
dentielle des  vieux  amants,  le  tout,  cela  va  sans 
dire,  en  parfaite  innocence.  A  quelque  temps  de  là, 
la  petite  danseuse  se  brûla  pendant  une  représenta- 
tion où  elle  avait  un  rôle  principal,  et  mourut  après 
avoir  écrit  une  lettre  d'adieux  désespérée  à  son  ami 
Pouff,  qui  en  eut  une  méningite,  et,  se  consacrant  à 
ce  souvenir,  passa  de  cet  amour  enfantin  au  mariage 
sans  vouloir  jamais  connaître  d'autre  bonne  fortune. 
C'est  un  vrai  tour  d'adresse  que  cette  nouvelle,  qui 
frise  à  chaque  instant  l'équivoque  sans  y  tomber 
jamais,  et  fait  penser  à  ces  gravures  naguère  à  la 
mode  où  l'on  voyait  des  enfants,  en  costumes  d'autre- 
fois, faire  la  répétition  des  scènes  galantes  et  mon- 
daines de  la  vie  élégante.  Le  personnage  de  la  petite 
danseuse,  avec  son  gentil  argot,  sa  liberté  d'allures 
et  sa  précoce  expérience,  communique  à  ce  gracieux 
enfantillage  un  tour  d'attachante  étrangeté.  Cela  est 
d'une  candeur  épicée,  d'une  pureté  montante,  d'une 
chasteté  relevée,  tout  à  fait  singulières;  une  soupe 
au  lait  poudrée  de  poivre,  une  crème  pimentée. 
L'entreprise  était  des  plus  délicates,  elle  a  été 
exécutée  avec  un  bonheur  qui  fait  de  cette  petite 
nouvelle  une  chose  tout  à  fait  à  part,  sans  analogie 
avec  aucune  autre  œuvre  connue  de  nous. 

On  a  depuis  longtemps  remarqué  que  nos  qualités 
et  nos  défauts  dominants  allaient  en  se  débarassant 
toujours  davantage  du  voisinage  de  nos  qualités  et 
de  nos  défauts  secondaires  à  mesure  que  nous  avan- 
cions vers  la  vieillesse,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  res- 


no  ESQUISSES  LITTÉRAIRES. 

tassent  maîtres  de  l'àme  entière.  Ainsi  en  est-il  chez 
Stahl  du  moraliste,  qui  est  tellement  Tiiomme  même, 
qu'usurpant  toujours  sur  les  autres  talents  de  rou- 
teur il  a  fini  par  conOsqucr  h  son  profit  le  conteur  et 
le  romancier,  l'homme  d'esprit  et  l'humoriste.  Autre» 
fois  il  ne  présentait  sa  morale  qu'enveloppée  et  dis- 
simulée  dans  des  nouvelles  et  des  romans,  mainte* 
nant,  sans  renoncer  à  cette  manière,  il  préR>re  une 
application  plus  directe  et  allant  à  son  but  par  un 
chemin  plus  court.  C'est  qu'aussi  il  a  changé  de 
public  en  changeant  d'Age;  jeune,  il  moralisait  pour 
les  jeunes  gens,  dans  sa  maturité  il  moralisait  pour 
les  amants  et  les  époux,  aujourd'hui  il  moralise  pour 
les  enfants.  Depuis  longues  années  déjà,  il  est  l'édi- 
teur en  même  temps  que  l'un  des  collaborateurs 
principaux  de  l'un  des  meilleurs  recueils  que  Ton  ait 
jamais  entrepris  chez  nous  à  l'usage  de  l'enfance  et 
de  la  première  jeunesse,  le  Magasin  d'àducation  e.t 
de  récréation.  Parler  de  ce  recueil  comme  il  con- 
viendrait nous  mènerait  plus  loin  que  nous  ne  vou- 
lons aller,  car  nombre  d'œuvres  qui  sont  parmi 
les  plus  appréciées  de  ces  dernières  années  en  sont 
sorties,  le  joli  récit  de  la  Roche  aux  mouette»  de 
Jules  Sandeau,  une  bonne  partie  de  ce  Livre  des 
pères  où  Victor  de  Laprade  a  présenté  une  transfor- 
mation si  intime  et  si  touchante  de  son  talent  élevé, 
et  l'œuvre  entière  si  amusante  de  Jules  Verne  qui 
demanderait  à  elle  seule  une  étude  à  part.  Pour 
aujourd'hui,  nous  n'avons  à  nous  occuper  de  ce 
recueil  que  pour  la  partie  qui  en  revient  à  Stahl,  deux 
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volumes  qui  ont  été  distingués  par  l'Académie  fran- 
çaise, et  qui  méritaient  cet  lionneur,  Morale  fami- 
lière et  les  Histoires  de  mon  parrain. 

Dans  ces  deux  volumes,  Stahl  a  su  atteindre  le  but 
difficile  de  tout  livre  d'éducation  d'une  manière  à  la 
fois  adroite  et  ferme,  en  répondant  au  goût  du  petit 
public  auquel  il  s'adresse,  sans  faire  aucune  conces- 
sion aux  caprices  de  sa  nature.  On  ne  peut  instruire 
les  enfants  qu'en  les  amusant;  aussi  presque  invaria- 
blement ceux  qui  entreprennent  cette  délicate  besogne 
viennent-ils  se  heurter  contre  l'un  de  ces  écueils,  ou 
trop  les  instruire,  ou  trop  les  amuser.  Si  on  cherche 
à  trop  les  instruire,  on  les  ennuie  et  ils  se  détournent 
du  professeur;  si  on  les  amuse  trop,  ils  ne  prennent 
que  le  plaisir  et  négligent  la  leçon  qu'il  était  destiné 
à  faire  passer.  Qui  n'a  pu  remarquer  en  effet  de 
quelle  adresse  sont  doués  les  enfants  pour  séparer 
en  toutes  choses  la  partie  qui  est  d'amusement  de  la 
partie  qui  est  d'utilité;  dans  les  matières  d'instruc- 
tion en  particulier,  ils  en  agissent  comme  avec  leurs 
tartines  dont  ils  lèchent  si  dextrement  les  confitures 
ou  le  beurre  en  laissant  le  pain  intact  à  la  grande 
colère  des  mères  et  des  sœurs  aînées.  Mettez  par 
exemple  des  contes  de  fées  entre  les  mains  des 
enfants,  et  voyez  avec  quelle  prestesse  leur  petite 
imagination  en  absorbera  toute  la  partie  amusante, 
c'est-à-dire  le  merveilleux,  sans  se  soucier  le  moins 
du  monde  de  la  leçon  morale  qu'il  enveloppe.  L'im- 
portant est  donc  d'arriver  à  faire  manger  à  l'enfant 
le  pain  en  même  temps  que  les  confitures,  et  c'est  là 
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le  tour  de  force  que  Stahl  parvient  à  accomplir  dans 
les  Histoires  de  mon  parrain,  et  dans  les  contes  ot 
récils  de  la  Morale  fomiUère,  où  la  tartine  a  été  si 
bien  préparée  (|u'il  est  impossible  à  l'enfant  d'en 
séparer  la  partie  nourrissante  de  la  partie  flatteuse 
au  goût. 

L'auteur  y  fait  peu  usage  du  merveilleux  —  bien 
qu'il  l'aime  beaucoup  et  s'en  soit  constitué  le  défen- 
seur dans  Tagréable  notice  qu'il  a  placée  en  tète 
de  son  édition  de  Perrault  —  et  cherche  moins  à 
captiver  l'imagination  de  son  public  qu'h  éveiller  sa 
raison  et  à  émouvoir  sa  sensibilité  par  le  spectacle 
de  ses  travers  et  de  ses  défauts,  de  manière  à  l'amuser 
à  ses  propres  dépens.  Traiter  ses  petits  lecteurs  en 
enfants  aimés  et  non  en  enfants  gâtés,  Stahl,  mora- 
liste de  l'enfance,  est  tout  entier  dans  cette  nuance. 
Des  récits  dont  les  enfants  sont  les  personnages  ne 
sont  pas  cependant  une  forme  nouvelle  dans  la  litté- 
rature consacrée  au  jeune  âge,  c'est  ce  qu'ont  fait 
presque  tous  les  auteurs  qui  ont  cultivé  ce  genre, 
l'excellent  Berquin  en  tête;  l'innovation  de  Stahl  a 
consisté  à  transformer  ces  récits  en  véritables  petits 
romans  où  les  types  de  convention  de  la  littérature 
enfantine,  toujours  uniformément  les  mêmes,  le  bon 
et  le  méchant  enfant,  etc.,  ont  été  remplacés  par  des 
caractères  plus  variés,  plus  originaux,  plus  près  de 
la  réalité,  et  étudiés  avec  le  même  soin  que  si  les 
acteurs  étaient  des  hommes.  Indiquons  en  ce  genre 
le  récit  intitulé  U7ie  Affaire  difficile  à  arranger,  où 
l'auteur  nous  raconte  la  querelle   prolongée   d'un 
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petit  Parisien  et  d'un  petit  provincial  de  Nice,  et  où 
les  différences  de  caractères  des  gens  du  Nord  et  des 
gens  du  Midi  sont  rendus  en  miniature  avec  une 
exactitude  parfaite.  C'est  assez  dire  qu'en  consacrant 
son  talent  à  l'enfance,  Slahl  en  a  conservé  les  meil- 
leures qualités,  et  en  efTet  il  y  a  tel  de  ces  contes,  les 
Histoires  rencontrées  dans  le  brouillard^  par  exemple, 
qui  peuvent  être  lues  avec  plaisir  par  les  lecteurs  de 
tout  âge,  et  où  l'on  retrouvera  tout  l'humour  et  foute 
la  fantaisie  de  ses  anciennes  productions. 

La  Morale  familière  va  plus  directement  au  but 
encore  que  les  Histoires  de  mon  parrain.  Le  livre  se 
divise  en  deux  parties,  une  partie  de  contes  et  de 
récits  de  courte  haleine,  tournant  cette  fois  non  au 
petit  roman,  mais  à  l'anecdote  morale,  à  la  para- 
bole, à  l'apologue  à  l'ancienne  mode  avec  précepte 
à  la  fin  ;  une  partie  de  conseils,  de  leçons,  de  carac- 
tères surtout,  dont  quelques-uns  —  ceux  du  bou- 
deur, du  susceptible,  du  moqueur  —  sont  excellents, 
et  mériteraient  vraiment  à  l'auteur  le  titre  de  La 
Bruyère  de  l'enfance.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans 
l'analyse  de  chacun  des  chapitres  de  ce  livre;  bor- 
nons-nous à  en  présenter  l'esprit  général.  Il  serait 
certes  dommage  que  Stahl  n'eût  pas  eu  la  pensée  de 
s'occuper  d'éducation,  car  il  s'acquitte  à  merveille  de 
celte  lâche,  témoin  la  parfaite  lucidité  avec  laquelle 
il  a  su  distinguer  et  mettre  en  relief  la  vertu  qui  est 
à  la  fois  la  base  et  le  but  de  l'éducation,  le  respect. 
La  fin  de  toute  éducation  en  effet  n'est-elle  pas  de 
nous  apprendre  à  respecter,  comme  la  fin  de  toute 
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instruction  est  de  nous  apprendre  h  admirer,  et  ces 
deux  mots  ne  comprennent-ils  pas  ù  eux  seuls  toute 
culture  morale?  Stahl  n'ignore  pas  que  celte  vieille 
vertu  semble  avoir  perdu  aujourd'hui  beaucoup  de 
son  ancien  prestige,  qu'elle  est  d'ordinaire  regardée 
comme  un  reste  suranné  d'ancien  régime,  et  ne 
rencontre  ses  derniers  adhérents  que  parmi  les 
représentants  des  opinions  conservatrices.  Sans  s'ef- 
frayer de  ce  mauvais  renom  cependant,  il  l'a  mise 
au  premier  plan  de  sa  morale  familière,  et  en  cela  il 
a  été  bien  inspiré  par  ses  opinions  démocratiques  de 
longue  date.  Le  respect  en  effet,  qui  est  le  fonds  de 
toute  morale  sociale,  est  encore  plus  indispensable 
à  une  société  démocratique  qu'à  tout  autre,  et  doit  y 
être  d'un  usage  plus  direct  encore  et  plus  étendu,  car 
au  lieu  de  s'attacher,  comme  autrefois,  aux  institu- 
tions mêmes  et  aux  rares  personnes  privilégiées  qui 
les  représentaient,  il  doit  se  généraliser  comme  la 
souveraineté  nouvelle.  A  moins  de  ne  jamais  être  que 
démagogie,  turbulence  intrigante  ou  anarchie  féroce, 
sur  quelle  base  une  démocratie  sérieuse  pourra-t-elle 
s'établir,  sinon  sur  le  respect  que  l'homme  doit  à 
l'homme,  respect  sans  lequel  les  trois  mots  qui  com- 
posent la  devise  républicaine  ne  sont  qu'illusion  et 
mensonge;  car  là  où  il  n'est  pas,  la  liberté  reste 
sans  garanties  contre  la  fraude,  et  l'égalité  est  à 
chaque  instant  rompue  au  profit  de  la  violence  et 
de  la  grossièreté.  L'ancienne  société  avait  au  moins 
un  avantage  sur  notre  nouvelle  démocratie,  c'est 
qu'elle  avait  vécu  de  longs  siècles,  et  que  par  consé- 
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quent  elle  avail  eu  le  temps  de  créer  au  grand  com- 
plet son  code  de  morale  sociale,  depuis  les  lois  qui 
réglaient  les  rapports  hiérarchiques  jusqu'à  celles 
qui  avaient  décrété  les  formes  de  la  politesse  et  des 
manières;  c'est  ce  code  qui  manque  à  notre  récente 
démocratie  et  qu'elle  devra  désormais  travailler  à  se 
former,  maintenant  que  ses  principes  semblent  avoir 
partie  gagnée.  L'œuvre  sera  longue  et  difficile,  et  ce 
n'est  guère  que  par  l'éducation  qu'on  y  parviendra. 
Tout  cela,  Stahl  l'a  compris  avec  intelligence  et  senti 
avec  cœur,  et  tous  ses  préceptes  d'éducation  ne  ten- 
dent à  autre  fin  qu'à  préparer  l'enfant  à  cette  forme 
nouvelle  du  respect,  le  respect  que  l'homme  doit  à 
l'homme,  je  répète  à  dessein  celte  formule,  dont  le 
sens  intime  ne  saurait  être  rendu  par  aucune  autre. 
Tel  est,  dans  son  expression  la  plus  condensée, 
l'élixir  de  cette  morale  familière,  à  la  fois  très 
ancienne  par  ses  principes  et  très  nouvelle  par  ses 
applications,  mélange  sensé  d'innovation  et  de  tra- 
dition, dont  nous  aurons  fait  le  plus  grand  éloge  si 
nous  disons  qu'elle  peut  entrer  dans  toute  famille 
française  actuelle,  monarchique  ou  républicaine, 
sans  avoir  à  craindre  aucun  accueil  de  mauvaise 
humeur  et  sans  s'y  trouver  en  contradiction  avec  les 
doctrines  essentielles  que  l'on  y  professe. 

Il  nous  faut,  pour  être  complet,  signaler  encore 
deux  notices  biographiques  et  critiques,  l'une  placée 
en  tête  d'une  édition  choisie  d'es  anecdotes  et  des 
opuscules  de  Chamfort,  l'autre  servant  de  préface  à 
l'édition  monumentale  du  Perrault  illustré  par  Doré. 
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La  nolice  sur  Chamrort  fui  écrite  en  partie  en  vue  de 
combattre  Sainte-Beuve,  qui,  dans  une  de  ses  Causf' 
ries  du  lundi,  avait  fort  malmené  ce  bel  esprit  pessi- 
miste; nous  regrettons  d'avoir  à  dire  à  Stahl  qu'à 
notre  avis  la  victoire  ne  lui  est  pas  restée,  et  que  le 
jugement  de  Sainte-Beuve  est  d'une  irréprochable 
Justesse.  Le  grief  de  Sainte-Beuve  contre  Chamfort 
c  Cil  d'avoir  poursuivi  la  destruction  de  l'ancienne 
société  avec  autant  d'acrimonie  que  s'il  eôl  été  au 
nombre  de  ses  parias  ou  de  ses  victimes,  et  je  ne  sais 
trop  comment  Stahl  pourrait  le  justifier  à  cet  égard. 
Oui,  Sainte-Beuve  a  raison,  il  est  absolument  sans 
excuse  d'attaquer  des  gens  chez  lesquels  on  a  tant 
dîné  et  aussi  tant  coqueté;  pour  avoir  ce  droit,  il 
aurait  fallu  que  Chamfort  n'eût  pas  partagé  leurs 
mœurs,  n'eût  pas  accepté  leur  patronage,  ne  se  fût 
pas  poussé  par  leur  amitié;  en  un  mol,  il  aurait 
fallu  qu'il  eût  été  Spartiate  autrement  que  d'opinions. 
J'ai  quelque  peine  à  comprendre  aussi,  je  l'avoue, 
que  l'esprit  de  Chamfort  puisse  être  goûté  d'un  écri- 
vain qui  a  si  peu  cherché  la  morale  d'exception,  et 
qui,  même  dans  ses  pages  les  plus  attristées,  a  tou- 
jours su  se  garder  des  erreurs  du  pessimisme.  L'esprit 
de  Chamfort,  très  réel,  très  profond  et  d'une  incon- 
testable originalité,  marque  une  date  et  inaugure  un 
genre;  révolutionnaire,  ou  pour  mieux  dire,  révolté 
au  plus  haut  point,  il  n'a  plus  rien  de  l'esprit  de  l'an- 
cienne France,  dont  il  est  cependant  si  près,  et  il 
faut  arriver  jusqu'à  nos  jours  pour  lui  trouver  des 
analogues.  Chamfort  nous  a  donné  du  premier  coup 
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la  monnaie  d'or  du  même  genre  d'esprit,  dont  nombre 
de  bohèmes  parisiens  plus  ou  moins  célèbres  nous 
ont  donné  la  monnaie  de  billon;  regardez-y  bien, 
c'est  la  même  observation  caustique  et  mordante, 
la  même  morale  à  l'eau-forle  ou  à  l'emporte-pièce, 
le  même  pessimisme  blessant  avec  intention,  prenant 
pour  victime  Tinlerlocuteur  ou  le  lecteur,  comme  si 
la  tristesse  des  sentiments  exprimés  ne  suffisait  pas 
et  qu'il  fallût  y  joindre  une  cruauté  faite  pour  en 
rendre  Tintelligence  plus  douloureuse.  Stahl  a  été 
plus  heureux  avec  sa  notice  sur  Perrault;  voilà  au 
moins  une  admiration  sur  laquelle  personne  ne  le 
chicanera  et  qui  s'accorde  mieux  que  la  précédente 
avec  la  nature  bienveillante  et  les  préoccupations 
habituelles  de  son  esprit. 

Nous  avons  fini,  et  maintenant  ne  vous  semble-t-il 
pas  que  nous  avions  raison  de  dire  que  Stahl  avait  sa 
physionomie  bien  à  part  dans  la  littérature  contem- 
poraine? Dans  un  temps  de  discussions  sans  merci  et 
d'audacieuses  négations,  où  tous  les  principes  ont  été 
remis  en  question  et  toutes  les  doctrines  rejetées  au 
creuset,  voilà  un  écrivain,  engagé  dans  le  tourbillon 
autant  que  personne,  qui  vient  attester  que  la  morale 
est  chose  éternelle,  indépendante  des  écoles,  supé- 
rieure aux  courants  passagers  de  l'esprit  public, 
et  qu'elle  doit  être  respectée  de  tous  les  systèmes 
et  de  tous  les  partis,  car  systèmes  et  partis  ne  sont 
que  par  elle,  tandis  qu'elle  est  sans  eux  et  en  dépit 
d'eux.  Cet  écrivain  a  prêché  d'exemple  sans  se  dé- 
mentir à  aucun  moment  de  sa  carrière  :  romantique, 
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il  n'a  jamais  admis  qiio  l'imnginalion  et  la  passion 
eussent  des  droits  contre  la  morale;  conteur  et  ro- 
mancier, il  a  toujours  tenu  pour  scandale  de  cher- 
cher le  succès  par  des  moyens  qu'elle  condamne; 
démocrate,  il  n'a  pas  établi  de  diiïérences  sophis- 
tiques entre  la  morale  qui  doit  être  celle  des  sociétés 
nées  du  progrès  nouveau,  et  la  vieille  morale  qui 
s'est  éveillée  en  même  temps  que  la  conscience  de 
l'homme.  Eh  bien,  je  dis  que  c'est  un  spectacle  peu 
commun  et  qui  a  son  enseignement,  celui  d'apprendre 
à  tout  écrivain  qu'il  n'a  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner 
à  cette  constance  aux  principes  éternels,  car  la  vie 
et  l'œuvre  de  Stahl  y  ont  gagné  une  unité  et  une 
logique  qu'on  demanderait  vainement  à  la  vie  et  à 
l'œuvre  de  plus  renommés  et  de  plus  puissants  '. 

Janvier  1879. 


1.  Entre  la  date  où  ces  pages  furent  écrites  et  celle  de 
sa  mort,  Stahl  a  encore  eu  le  temps  d'enrichir  son  œuvre 
de  plusieurs  aimables  volume»  :  le»  Palint  d'argent  et  le» 
Mémoires  d'un  âne  el  de  deux  jeune»  fille»,  ingénieuses  adap- 
tations de  récits  anglais  el  américains  à  l'usage  de  l'ado- 
lescence; les  Quatre  peur»  de  notre  général,  suite  de  1res 
jolis  récits  où  il  a  ressuscité  avec  un  charme  probant  celte 
profonde  idée  des  vieux  Spartiates  que  1&  peur  était  le  véri- 
table principe  de  l'éducation  ;  Maroussia,  légende  patriotique 
de  l'Ukraine  où  il  a  réussi  à  faire  jmsser  toutes  les  tristesses 
que  lui  inspirait  le  sort  de  son  Alsace  natale.  Enfin  son  flis 
et  son  digne  successeur  a  publié  il  y  a  deux  ans,  sous  le 
titre  de  Contes  de  Voncle  Jacques,  un  recueil  de  fantaisies  el 
de  courtes  nouvelles  pour  la  plupart  à  l'usage  de  l'enfance, 
dont  quelques-unes  sont  vraiment  exquises. 


MADAME  LA  COMTESSE 

AGÉNOR  DE  GASPARIN 


I.  LES    CONSOLATIONS    RELIGIEUSES 

D'UNE  AME  PROTESTANTE 

II.   UN  RECUEIL  DE  RÊVERIES  PROTESTANTES 


MADAME  LA  COMTESSE 

AGÉNOR  DE  GASPARIN 


I 


LES  CONSOLATIONS  RELIGIEUSES 
D'UNE  AME  PROTESTANTE 

Il  n'y  a  rien  ici-bas  qui  soit  supérieur  au  sentiment 
religieux,  quelle  que  soit  la  doctrine  qui  l'inspire, 
large  ou  mesquine,  étroite  ou  profonde,  et  quel  que 
soit  le  cœur  qu'il  remplit,  audacieux  ou  timide, 
humble  ou  orgueilleux.  Ce  sentiment  a  des  vertus  de 
toute  sorte;  cependant  sa  plus  surprenante  qualité, 
ce  n'est  pas  d'être  la  consolation  la  plus  efficace 
qu'on  puisse  rencontrer  sur  cette  terre,  ni  l'agent 
moral  le  plus  actif  dans  le  labeur  de  la  vie,  mais 
d'être  la  seule  source  vraiment  inépuisable  d'intelli- 
gence et  de  sympathie  qui  soit  en  nous.  Dès  qu'une 
âme  est  sincèrement  pénétrée  de  religion,  elle  est 
apte  à  tout  comprendre  comme  à  tout  souffrir,  elle 
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est  égale  aux  plus  grandes  choses  aussi  bien  que 
digne  des  plus  grandes  douleurs.  Rien  ne  lui  reste 
étranger  de  ce  qui  est  vraiment  humain  :  sans 
s'abaisser,  elle  sait  découvrir  le  mérite  caché  des 
œuvres  les  plus  humbles;  sans  se  guinder,  elle  sait 
se  mettre  au  niveau  des  plus  élevées.  Elle  sait  tout 
comprendre,  parce  qu'elle  sait  tout  aimer,  et  en  tout 
lieu  elle  est  chez  elle,  parce  qu'en  tout  lieu  elle  se 
sent  la  sœur  des  âmes  qui  l'entourent.  C'est  un  lieu 
commun  mille  fois  répété  et  mille  fois  combattu,  que 
la  vraie  religion  est  naturellement  tolérante,  mais  un 
lieu  commun  dont  personne  n'a  essayé  de  montrer 
la  profondeur.  Bon  nombre  de  croyants  le  nient 
parce  qu'ils  l'ont  vu  trop  souvent  employé  par  les 
sceptiques  et  les  malveillants,  aussi  est-il  devenu 
dans  notre  siècle  l'axiome  favori  des  indifférents, 
qui  l'emploient  à  toute  occasion  pour  se  dispenser 
de  prendre  parti  dans  les  luttes  de  la  pensée.  Il 
n'exprime  en  effet  trop  souvent,  par  malheur,  qu'in- 
souciance, légèreté  intellectuelle,  incurie  morale.  Et 
cependant  comme  il  est  vrai  et  profond  !  Oui,  la  vraie 
religion  est  naturellement  tolérante,  parce  qu'elle 
place  l'âme  dans  une  disposition  catholique,  c'est-à- 
dire  universelle,  parce  qu'elle  la  rend  apte  à  tout 
comprendre  et  à  tout  aimer.  Elle  fait  tomber  les 
bandeaux  qui  recouvraient  les  yeux  de  l'intelligence  : 
elle  supprime  les  barrières  qui  séparaient  les  écoles, 
détruit  les  inimitiés  qui  divisaient  les  différentes  races 
d'hommes.  Il  lui  est  impossible  de  haïr,  car  la  haine 
est  inconnue  à  qui  peut  tout  embrasser. 
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Mais  autant  le  sentiment  religieux  est  admirable, 
autant  l'esprit  de  secte  me  semble  misérable  et 
médiocre.  Je  ne  veux  pas  essayer  de  dissimuler  que, 
de  tous  les  êtres  humains  auxquels  je  dois  donner  le 
nom  de  frères,  le  sectaire  m'est  le  plus  antipathique, 
celui  qui  m'apparaît  sous  les  plus  sombres  couleurs 
et  dans  la  lumière  la  plus  offensante  pour  ma  vue. 
C'est  mon  semblable,  je  le  sais,  mais  certainement 
c'est  mon  prochain  aussi  peu  que  possible.  Je  me 
défie  instinctivement  du  sectaire,  et  je  suis  toujours 
disposé  à  lui  attribuer  les  projets  les  plus  noirs. 
Comment  ne  pas  se  défier  d'un  homme  qui  ne  sait  et 
ne  veut  comprendre  que  lui-même,  et  dont  par  con- 
séquent l'âme  est  entachée  de  l'égoïsme  le  plus  enra- 
ciné qui  se  puisse  imaginer?  Autant  l'homme  reli- 
gieux sait  aimer,  autant  le  sectaire  sait  haïr.  Sa  foi 
n'est  que  violence.  Vos  opinions  lui  apparaissent 
comme  des  injures  adressées  à  son  credo,  et  votre 
individu  comme  un  ennemi  personnel.  11  est  plus 
entêté  que  Balaam,  plus  opiniâtre  que  les  Juifs  char- 
nels, toujours  rétifs  sous  la  verge  vengeresse  de 
Jéhovah,  On  ne  peut  lui  en  vouloir  si  sa  main  semble 
toujours  prête  à  saisir  un  poignard,  sa  bouche  tou- 
jours prête  à  s'ouvrir  pour  proférer  une  malédiction, 
ou  quelque  chose  de  pis,  car  sa  pauvre  cervelle 
débile  ne  peut  supporter  le  poids  de  sa  doctrine 
bornée,  qui  est  encore  trop  fort  pour  elle.  Ce  fardeau 
moral  l'opprime,  l'écrase,  l'irrite,  et  le  pousse  à 
chaque  instant  vers  toutes  les  extrémités.  Le  sec- 
taire est  fort  dangereux,  mais  il  est  encore  plus 
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ennuyeux.  A  quelque  église  ou  à  quelque  école  qu'il 
appartienne,  il  n'a  que  certaines  phrases  à  son  ser- 
vice. Quand  une  fois  il  vous  a  dit  que  Luther  fut  un 
moine  révolté  par  orgueil,  que  le  proleslontisme  est 
la  source  de  tous  les  désordres  politiques,  ou  que 
l'Ëglise  romaine  est  la  ^abylone  décrite  dans  l'Apo- 
calypse, il  a  tout  dit,  et  il  ne  faut  pas  lui  m  1' 
mander  davantage,  sous  peine  de  l'entendre  se  ré- 
péter. 

Il  y  a  un  autre  type  de  sectaire  moins  ténébreux, 
mais  aussi  désagréable  et  tout  aussi  dangereux  que 
le  précédent,  c'est  le  amtertisseur.  Celui-là  est  dan- 
gereux à  son  insu,  sans  songer  à  mal  et  sans  aucune 
intention  de  nuire.  L'étroilesse  de  l'esprit  conduit  na« 
lurellement  à  la  témérité  des  jugements.  Il  s'étonne 
d'abord,  et  puis  se  cabre  devant  toute  pensée  qui 
lui  est  inconnue,  car  après  l'utopiste  il  n'y  a  pas 
d'homme  moins  accessible  &  la  vérité  que  le  sec- 
taire. Tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas  lui  paraît  hos- 
tile, et  il  flétrit  de  Tépilhète  d'immorales  les  opi- 
nions auxquelles  il  n'a  jamais  songé.  Comme  il  ne 
peut  se  figurer  qu'on  puisse  penser  autrement  que 
lui,  il  manque  de  discrétion  et  de  ce  respect  Kpiri- 
tuel  que  l'âme  doit  à  l'âme.  Grâce  à  ces  heureuses 
dispositions,  il  n'admet  pas  que  les  hommes  puis- 
sent avoir  une  autre  vie  morale  que  la  sienne,  une 
autre  manière  de  sentir,  d'autres  vues  sur  la  nature 
et  le  monde.  Tous  ses  semblables  se  partagent  pour 
lui  en  deux  catégories  :  les  ennemis,  qui  sont  la 
grande  majorité  faite  pour  l'éternelle  damnation,  et 
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les  pécheurs,  qui,  n'étant  qu'égarés,  seraient  bons 
à  convertir,  et  qui  composent  sinon  le  peuple  des 
élus,  au  moins  le  peuple  des  éligihles.  C'est  pour  ces 
derniers  qu'il  réserve  sa  charité,  à  laquelle  sérail 
souvent  préférable  la  haine  des  autres  hommes.  Il 
insiste,  insiste  sans  se  décourager,  au  risque  d'être 
importun;  il  est  onctueux,  il  est  menaçant,  il  est 
tendre,  et  toujours  indiscret.  Il  brûle  du  plus  beau 
zèle  pour  votre  salut  spirituel,  et  c'est  pourquoi 
il  n'hésitera  jamais  à  vous  faire  souffrir  un  peu 
et  même  beaucoup  dans  votre  vie  temporelle.  Pour 
vous  rendre  digne  d'entrer  dans  le  royaume  des 
cieux,  il  commencera  par  vous  couronner  d'épines 
de  ses  propres  mains,  car  il  n'y  a  qu'un  pas  de  l'in- 
discrétion à  la  persécution,  et  rien  ne  conduit  à  la 
méchanceté  comme  l'absence  de  tact.  Pesez  bien  vos 
paroles  en  sa  présence,  car  Dieu  sait  l'étrange  tour- 
nure qu'elles  prendront  lorsqu'elles  auront  été  inter- 
prétées par  sa  triste  intelligence  !  Et  surtout  jamais 
une  plaisanterie,  car  il  s'en  ira  par  la  ville  racontant 
que  vous  êtes  possédé,  et  que  Satan  s'exprime  par 
votre  bouche.  0  amis  inconnus,  puisse  Dieu  détourner 
de  votre  sentier  la  rencontre  de  tels  êtres!  Et  vous, 
ennemis  connus,  je  souhaite  pour  toute  vengeance 
que  vous  ayez  un  jour  à  vous  débattre  entre  un  uto- 
piste et  un  sectaire.  Ce  jour-là,  vous  me  direz  si  la 
vie  vous  paraît  douce. 

Je  regrette  vivement  que  ce  portrait  déplaisant  se 
trouve  placé  comme  préface  en  tête  des  pages  où  je 
voudrais   exprimer  ma  sympathie  pour  un  talent 
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féminin  qui  est  aussi  plein  de  charité  i(uc  il  nnieur, 
et  je  demande  bien  pardon  de  cette  quasi-impolitesse 
à  Fauteur  des  Horizons  prochains;  mais  l'écrivain 
comprendra  assurément  que  certaines  choses  doi- 
vent  être  dites,  qu'on  les  dit  comme  on  peut,  quand 
on  peut,  et  que  toutes  les  occasions  sont  bonnes. 
Qui  n'a  remarqué  d'ailleurs  mille  fois  que  les  livres 
produisent  sur  nous  justement  l'impression  contraire 
k  celle  que  se  proposait  l'auteur,  et  qu'ils  nous 
jettent  dans  des  rêveries  tout  à  fait  différentes  de 
celles  qu'il  voulait  nous  inspirer?  C'est  ainsi  —encore 
une  fois  pardon,  madame  —  qu'en  lisant  ces  petits 
livres  où  se  révèlent  une  àme  si  chrétienne  et  un 
cœur  si  vaillant,  j'ai  pensé  invinciblement  —  l'ima- 
gination aime  les  contrastes  —  à  VChiuphre  de  La 
Bruyère.  Vous  connaissez  Onuphre,  un  tartufe  dimi- 
nué, un  hypocrite  à  l'état  d'essai,  une  larve  de  cuistre 
encore  enveloppée  dans  sa  chrysalide,  mais  qui,  le 
diable  aidant,  en  sortira  papillon  sinistre,  fulgore 
porte-éteignoir. 

Laissons  ce  triste  personnage  et  passons.  Je  ne 
demande  qu'à  oublier  tout  ce  qui  précède,  et  je  ne  veux 
en  rien  retenir.  Mon  intention  n'est  pas  de  faire  la 
guerre  aux  sectaires,  parmi  lesquels  il  est  tant  de 
vertus  solides  et  d'opiniâtres  convictions,  et  je  ne 
voudrais  pas  qu'aucun  de  ceux  qui  mérient  le  res- 
pect de  tous  pût  se  méprendre  sur  la  valeur  de  mes 
paroles.  Ils  ne  s'y  tromperont  pas,  je  l'espère,  et  ils 
en  comprendront  aisément  le  sens  véritable.  Toute- 
fois, même  à  ceux-là  dont  j'honore  le  caractère  et 
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dont  j'admire  le  talent,  même  à  ceux  venus  de  points 
si  divers,  sortis  de  rangs  si  opposés,  qui,  par  leur 
sympathie  avouée  ou  secrète,  nous  imposent  le  doux 
fardeau  d'une  éternelle  reconnaissance,  je  devais 
cette  confession,  que  l'esprit  de  secte  est  de  toutes 
les  choses  du  monde  de  l'intelligence  celle  qui  est  le 
plus  antipathique  à  ma  nature.  L'esprit  de  secte  me 
semble  conduire  aux  mêmes  résultats  moraux  que 
le  scepticisme  à  outrance.  Quoiqu'il  soit  fort  de  ses 
doctrines  bien  arrêtées,  qu'il  se  glorifie  de  son  credo 
inébranlable,  auquel  rien  ne  peut  être  changé,  il  est 
cependant  un  esprit  de  négation  et  d'exclusion.  Il 
glace  la  charité,  paralyse  la  sympathie,  resserre 
l'intelligence,  même  chez  les  meilleurs  et  les  plus 
éloquents.  Il  peut  bien  inspirer  le  dévouement  à  une 
petite  cause  déterminée,  à  des  intérêts  de  second 
ordre,  mais  non  le  dévouement  à  une  cause  supérieure 
et  à  des  intérêts  généraux.  Il  aime  à  placer  la  petite 
patrie  au-dessus  de  la  grande,  à  faire  tenir  toute 
l'humanité  dans  quelque  étroite  chapelle,  et  ce  qu'il 
y  a  de  pis,  c'est  que  sa  puissance  d'action  loin 
d'augmenter  par  ce  resserrement  de  toutes  les  fa- 
cultés et  celte  exclusion  violente  de  toutes  les  opi- 
nions opposées  à  la  sienne,  en  est  au  contraire 
diminuée.  Le  sectaire,  quelque  éminent  que  soit  son 
mérite,  ne  convertit  jamais  que  ses  propres  coreli- 
gionnaires. L'éloquent  M.  Spurgeon  ',  pour  prendre 
un  exemple  contemporain,  pourra  bien  traîner  après 

1.  Prédicateur  dissident  très  populaire  à  l'époque  où  ces 
pages  furent  écrites. 
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lui  des  foules  innombrables,  mais  il  est  probable  que 
les  curieux  et  les  amateurs  d'éloquence  compose- 
ront toujours  la  plus  grande  de  ces  foules,  et  qu'il 
ne  convertira  jamais  à  ses  doctrines  de  pn'-deslina- 
tion  que  les  fidèles  qui  y  croient  déjà.  Dès  qu'un 
homme  a  perdu  sa  liberté,  disaient  les  anciens,  il  a 
perdu  la  moitié  de  sa  valeur.  Il  en  est  de  même  de 
l'àme  :  dès  qu'une  doctrine  l'a  mise  aux  fers,  dès 
que  cette  doctrine  lui  impose  un  langage  de  secte, 
elle  lui  a  fait  perdre  la  puissance  de  toucher  les 
autres  âmes.  Le  sectaire  n'est  jamais  désintéressé; 
or,  dans  les  choses  spirituelles  comme  dans  les 
choses  temporelles,  le  désintéressement  est  la  vertu 
suprême  qui  enlève  tous  les  cœurs  et  abat  les  résis- 
tances opiniâtres  des  volontés. 

Si  nous  avions  trouvé  dans  les  écrits  récents  de 
Mme  de  Gasparin  —  nous  ne  croyons  commettre 
aucune  indiscrétion  en  la  nommant  — une  empreinte 
trop  marquée  de  l'esprit  de  secte,  quelles  que  soient 
nos  sympathies  pour  cette  noble  forme  du  christia- 
nisme qui  porte  le  nom  de  protestantisme,  nous  nous 
serions  dispensé  d'en  entretenir  le  public.  Pour  dire 
toute  la  vérité,  nous  avons  craint  de.  la  rencontrer,  et 
nous  avons  hésité  longtemps  avant  d'ouvrir  ces  livres. 
Nous  redoutions  des  doctrines  absolues,  une  ardeur 
trop  exclusive,  une  sympathie  plus  genevoise  qu'hu- 
maine. Nous  étions  plongé  dans  la  plus  injuste  des 
erreurs  *.  Le  protestantisme  se  retrouve  dans  ces 

1.  C'est  par  un  article  charmant  de  .M.  Laboulaye,  publié 
dans  le  Journal  des  Débals  d'avril  1859,  que  cette  erreur  a 
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pages;  mais  il  y  est  semblable  à  ces  marques  légères 
si  bien  nommées  grains  de  beauté,  qui  ne  servent  en 
effet  qu'à  mieux  faire  ressortir  les  charmes  d'un 
beau  visage,  et  qui  en  sont  quelquefois  l'attrait  ori- 
ginal. Rien  qui  fasse  un  instant  penser  qu'il  y  a 
parmi  les  hommes  des  opinions  irréconciliables,  des 
dissidences  et  des  haines,  rien  qui  vous  donne  envie 
de  mesurer  l'intervalle  qui  sépare  l'Église  réformée 
de  l'Église  de  Rome.  Dieu  et  la  nature  remplissent 
seuls  ces  livres  écrits  dans  la  solitude  et  la  paix.  Je 
cherche  l'emblème  qui  leur  convient  et  qui  pourrait 
leur  servir  de  frontispice,  et  je  n'en  trouve  qu'un 
seul  :  une  Rible  ouverte  sous  un  chêne,  sur  un  banc 
de  mousse,  et  dont  les  vents  du  soir  tournent  les 
feuillets.  Regardez  bien  l'endroit  où  le  saint  livre  est 
entr'ouvert;  il  y  a  fort  à  parier  que  vous  ne  tomberez 
pas  sur  les  pages  qui  racontent  comment  furent 
massacrés  ceux  qui  prononçaient  incorrectement  le 
fameux  mot  shibboleth,  ou  quelle  vengeance  les 
enfants  de  Lévi  tirèrent  de  leurs  ennemis,  ou  com- 
ment les  prophètes  appelèrent  la  justice  de  Dieu  sur 
les  rois  impies  d'Israël.  Non,  le  livre  est  plus  proba- 
blement ouvert  à  l'endroit  où  est  raconté  quelle  fut 
la  tendresse  de  Ruth  pour  Noémi,  et  comment  cette 
tendresse  fut  récompensée  par  Booz,  quelle  fut  la 
patience  de  Job,  ou  mieux  encore  quelles  consolations 

été  dissipée.  Nous  avons  été  plusieurs  mois  encore  avant  de 
comprendre  le  sens  profond  de  cet  article  attristé,  qui  com- 
mence par  le  sonnet  de  Wordsworth  :  la  Réveine  de  la  pauvrs 
Suzanne  (note  de  1859). 
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le  Christ  prodigua  à  la  Samaritaine.  Mme  de  Gas- 
parin,  comme  tous  ses  coreligionnaires,  lit  la  Hibl«% 
qu'elle  regarde  comme  la  parole  môme  de  rJ-Heruel; 
mais  avec  une  pieuse  hardiesse  qui  sied  bien  à  une 
âme  féminine,  elle  se  donne  le  droit  de  choif^ir  parmi 
les  promesses  de  Dieu  :  elle  s'attache  de  préférence  ù 
celles  qui  parlent  de  mansuétude,  de  clémence,  de 
pardon,  et  elle  feint  de  ne  pas  entendre  celles  qui 
parlent  de  justice,  de  rémunération  stricte  et  impla- 
cable, de  vengeances  poursuivies  jusqu'à  la  dixième 
génération.  Jamais  puritaine  n'a  plus  pensé  au  salut 
et  moins  pensé  à  la  damnation.  Mme  de  Gasparin 
n'a  pas  peur  de  Dieu,  et  c'est  là  une  des  originalités 
de  son  zèle  religieux.  La  crainte  de  Dieu  n'est  pas 
une  vaine  métaphore  dans  le  calvinisme  ;  cette  expres- 
sion enveloppe  un  dogme,  et  un  dogme  terrible.  La 
manière  d'aimer  Dieu  de  l'ancien  puritain  était  réel- 
lement la  terreur;  il  se  sentait  courbé  sous  cette 
main  invisible  qui  pouvait,  au  gré  des  décrets  mys- 
térieux de  sa  justice,  le  sauver  ou  le  briser  sans  qu'il 
eût  le  droit  de  proférer  une  plainte.  II  n'en  est  pas 
ainsi  avec  l'auteur  des  Horizons  prochains.  Elle  con- 
temple la  vie  d'un  œil  serein,  lève,  vers  le  ciel  un 
regard  ferme,  quoique  plein  de  prières,  et  sur  sa 
physionomie  à  la  fois  sévère  et  souriante  ou  lit  dis- 
tinctement ces  rassurantes  paroles  :  «  Avoir  peur  de 
de  Dieu,  c'est  avouer  qu'on  ne  l'a  pas  encore  ren- 
contré ». 

«  Il  n'y  arien  ici  pour  les  utilitaires,  rien  pour  ceux 
qu'on   appelle   réalistes,   rien  pour   les  amants  du 
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drame,  rien  pour  les  fins  connaisseurs,  rien,  je  crois 
en  vérité,  que  pour  moi  et  mes  pareils,  songeurs, 
vivant  de  peu,  qu'un  gros  poème  épouvante  et  qu'une 
corolle  entr'ouverte,  qu'un  bourdon  en  fête,  qu'une 
agreste  silhoutte  jettent  en  des  rêves  infinis.  »  Nous 
n'acceptons  qu'avec  réserve  ce  jugement  modeste  de 
l'auteur  sur  ses  propres  écrits.  Mme  de  Gasparin  se 
trompe,  et  les  fins  connaisseurs,  c'est-à-dire  ceux  qui 
savent  distinguer  la  vraie  littérature  de  la  fausse  et 
qui  préfèrent  avant  toutes  -autres  les  œuvres  qui,  à  un 
degré  quelconque,  portent  la  marque  de  la  nàiveté, 
la  liront  avec  intérêt  et  bonheur.  Tous  les  artifices  de 
l'arrangeur  habile,  toutes  les  ruses  de  la  rhétorique 
savante,  ne  valent  pas,  pour  le  vrai  connaisseur  en 
littérature,  un  peu  de  naïveté.  Dès  que  cette  qualité 
se  montre  dans  une  œuvre,  on  pardonne  aisément  à 
l'auteur  ses  défauts,  ses  incohérences,  ses  défail- 
lances. C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  avec  Mme  de  Gas- 
parin. Ses  livres  nous  ont  donné  un  spectacle  curieux 
et  attachant  que  bien  des  livres  mieux  ordonnés, 
mieux  composés,  estimés  à  un  prix  supérieur,  ne 
nous  ont  pas  donné,  et  ne  pouvaient  pas  nous 
donner  :  le  spectacle  d'une  àme  en  mouvement. 
Quoique  mystique  et  prompte  à  la  prière,  cette  âme 
n'est  cependant  pas  méditative,  ni  même  recueillie; 
active,  zélée,  pieusement  orageuse,  elle  invente,  à 
mesure  qu'elle  parle,  ses  expressions,  ses  pensées  et 
ses  sentiments.  Sa  religion  est  moins  une  doctrine 
qu'un  instinct;  elle  lui  obéit  comme  l'oiseau  obéit  à 
l'instinct  du  chant,  et  la  fourmi  à  l'instinct  du  travail. 
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Elle  a  la  vaillance  des  petits  êtres  ailés  qu'une  goutte 
d'eau  semblerait  pouvoir  noyer,  et  qui  s'agitent  infa- 
tigables jusqu'aux  lueurs  avancées  du  soir,  bien  après 
le  crépuscule,  et  tant  qu'il  reste  un  rayon  de  clarté. 
Elle  remue  sous  la  pensée  de  Dieu  comme  les  insectes 
dans  la  lumière,  avec  une  reconnaissante  allégresse. 
Volontiers  rêveuse,  sa  rêverie  est  mobile,  pratique 
en  quelque  sorte,  nullement  contemplative  :  elle 
cherche  dans  la  nature  non  de  stériles  extases,  mais 
des  baumes  médicinaux.  Abeille  protestante  — 
toutes  les  belles  Ames  protestantes  tiennent  un  peu 
de  l'abeille,  —  elle  butine,  sur  toutes  les  tleurs  où 
elle  se  pose,  le  miel  de  la  consolation.  A  une  pareille 
âme,  toujours  en  mouvement,  certaines  qualités  lit- 
téraires doivent  nécessairement  manquer,  et  en  vérité 
nous  sommes  loin  de  le  regretter,  car  ces  qualités, 
après  tout,  lui  sont  aussi  inutiles  que  la  connaissance 
des  mathématiques  à  un  honnête  ouvrier,  ou  la  beauté 
à  une  sœur  de  charité.  Mme  de  Gasparin  n'est  donc 
pas  artiste,  ni  même  poète  dans  le  sens  qu'on  attache 
généralement  à  ces  mots.  Ses  conceptions  ne  sont  ni 
fortes  ni  dramatiques;  la  déduction  de  ses  idées  n'est 
ni  ferme  ni  logique.  Elle  laisse  la  description  usur- 
per la  place  de  l'action  et  l'homme  disparaître  sous 
le  paysage.  Elle  rêve,  s'attarde,  et  soudain  précipite 
son  récit,  comme  si  elle  avait  hâte  d'en  finir.  Et 
cependant  Mme  de  Gasparin  est  artiste  à  sa  manière, 
artiste  non  dans  la  composition,  mais  dans  l'expres- 
sion. Elle  a  ces  bonheurs  de  langage,  ces  rencontres 
de   mots  heureux  des   natures    prime-sautières  et 
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naïves;  elle  trouve  spontanément,  pour  rendre  ses 
joies,  ses  extases,  ses  souffrances,  des  expressions 
vives,  fortes,  qui  sont  comme  des  créations  instan- 
tanées de  l'âme.  Montaigne,  ce  grand  inventeur  de 
mots  vivants,  n'aurait  pas  désavoué  cette  parole  : 
«  Les  idées,  ce  train  de  guerre  qui  remue  en  nous  ». 
Le  prédicateur  le  plus  éloquent  ne  dédaignerait  pas 
cette  belle  épithète  que  l'auteur  applique  à  l'action 
de  l'Esprit  saint  :  «  L'action  royale  de  l'Esprit  saint  ». 
Ceux  qui  ont  lu  la  Bible  autrement  qu'avec  des  yeux 
de  critique  et  d'historien,  ceux  qui  ont  cherché  dans 
ses  pages  des  consolations  ou  le  ravivement  de  leur 
foi  défaillante,  comprendront  seuls,  je  le  crains,  mais 
comprendront  certainement  la  grandeur  réelle  de 
celte  ligne  :  «  Un  seul  livre  peut  nous  révéler  les 
secrets  de  Dieu.  //  a  des  mystères,  il  a  des  silences,  il 
ne  ment  pas.  »  L'auteur  fourmille  de  telles  expres- 
sions. 

Les  sentiments  exprimés  dans  ses  livres  sont  presque 
toujours  profonds  et  portent  la  marque  indélébile  de 
la  foi  protestante.  On  ne  saurait  rien  de  l'auteur,  qu'à 
la  seule  rencontre  de  ces  sentiments,  on  devinerait 
quelle  est  sa  demeure  dans  la  cilé  éternelle.  On  y 
reconnaît  une  âme  impitoyable  pour  elle-même,  habi- 
tuée à  porter  sur  elle-même  un  regard  inexorable, 
qui  connaît  ses  moindres  replis,  qui  sait  lutter  en 
silence,  souffrir  solitaire,  qui  est  à  elle-même  son 
confesseur  et  son  médecin.  Avec  cette  pudeur  effa- 
rouchée qui  repousse  les  sympathies  trop  directes  et 
les  condamne  comme  un  tendre  espionnage,  elle  a 
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souffert  seule  et  cicatrisé  seule  ses  blessures.  Aussi 
connait-elle  les  secrets  les  plus  douloureux  de  la  vie, 
et  peut-elle  dire  avec  vérité  :  «  J'ai  aimé,  j'aime;  j'ai 
souirerl,  je  souffrirai.  Bien  des  objets  de  ma  tendresse 
ont  passé  derrière  le  voile.  J*ai  vu  descendre  autour 
de  moi  cette  nuit  peuplée  de  fantômes  qui  s'abat  sur 
l'àmc  en  deuil.  Les  remords  trop  tard  venus,  les  appels 
désolés  dans  un  inexorable  silence,  les  détresses, 
les  doutes,  la  révolte  elle  mime  et  cet  abattement 
-pire,  que  la  mort,  fai  tout  savouré.  »  Ce  sont  là  des 
confessions  que  peuvent  seules  faire  les  âmes  (ières 
qui  n'ont  eu  qu'elles  pour  appui  et  n'ont  cherché 
d'appui  qu'en  elles,  et  que  ne  peuvent  faire  ces  âmes 
heureuses  dans  leur  faiblesse,  auxquelles  tout  tronc 
est  bpn  comme  le  lierre  pour  vivre  et  grandir!  Aussi 
ces  aveux  sont-ils  parfois  navrants  et  remplis  d'une 
amertume  qui  nous  gagne  le  cœur.  Je  prends  au 
hasard  entre  tant  d'autres  une  de  ces  pages  dou- 
loureuses où  les  misères  de  notre  nature  sont  étalées 
non  avec  la  complaisance  de  l'analyste  mondain, 
mais  avec  la  sévérité  attristée  d'une  âme  religieuse 
indignée  contre  elle-même,  indignée  de  ne  pouvoir 
souffrir  encore  plus  qu'elle  ne  souffre,  de  ne  pouvoir 
aimer  encore  plus  qu'elle  n'aime.   «  Nous  sommes 
plus  vivaces  que   l'hydre   aux   cent  têtes,  coupez, 
coupez,  abattez  ici,  abattez  là,  jonchez  le  sol  de  nos 
membres,  ne  laissez  qu^un  tronçon  sanglant  ;  il  se 
tordra,  puis  il  séchera  ses  plaies,  puis  il  se  glissera 
en  quelque   frais  sentier,  sous  les  feuilles,   parmi 
l'herbe;  il  trouvera  quelque  retraite  ombreuse,  et  il 
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vivra.  Voilà  le  pire  état,  s'avouer  à  soi-même  qu'on 
peut  être  mutilé  et  vivre,  que  telle  séparation  peut 
s'opérer  et  la  blessure  se  fermer,  que  la  foudre  peut 
éclater  et  le  ciel  redevenir  serein,  que,  le  cœur  arra- 
ché, on  marchera  pourtant,  on  marchera  sans  y 
trouver  trop  de  peine;  qu'à  défaut  de  la  vie  toute 
pénétrée  d'amour,  on  se  créera  une  petite  existence 
tranquille,  où  dominera  l'intelligence,  la  matière, 
selon  l'individu,  et  qu'il  viendra  un  jour  où  de  bonne 
foi  l'on  confessera  qu'après  l'orage  on  se  porte  mieux 
qu'avant,  que  seul  à  voyager  on  va  plus  à  l'aise,  un 
jour  où  Tégoïsme,  l'horrible  égoïsme  s'assiéra  vain- 
queur sur  les  ruines  de  tout  un  passé.  Là  est  la 
suprême  infortune  :  se  retrouver  au  bout,  seul,  vis- 
à-vis  de  soi,  et  s'avouer  qu'on  est  à  soi-même  son 
univers  !  Là  'prend  le  dégoût  mortel,  là  le  souverain 
mépris.  »  Qu'en  pensez-vous?  Ce  n'est  point  là  le  ton 
d'une  âme  vulgaire.  Cette  même  note  résonne  infa- 
tigablement dans  les  deux  petits  volumes;  elle  est^ 
comme  la  base  fondamentale  de  la  musique  plain- 
tive qui  les  remplit.  C'est  un  des  sentiments  les  plus 
profonds,  les  plus  poétiques  de  l'âme,  et  que  con- 
naissent seuls  les  privilégiés  de  la  souffrance  ;  ceux- 
là,  loin  de  se  croire  payés  d'ingratitude,  ne  croient 
jamais  assez  donner;  ils  se  reprochent,  non  de  trop 
aimer,  mais  de  ne  pas  aimer  davantage  ;  ils  s'indi- 
gnent de  guérir,  et  se  méprisent  en  proportion  de  la 
santé  qui  leur  est  revenue. 

Les  descriptions  de  la  nature  font  un  parfait  et 
aimable  contraste  avec  ces  sentiments  douloureux  ; 
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dans  l'âme,  lout  est  deuil;  au  dehors,  tout  est  fête. 
Les  paysages  sont  la  partie  tout  à  fait  excellente  de 
ces  livres;  ils  ne  servent  pas  seulement  de  cadre  aux 
simples  histoires  que  raconte  Tauteur,  ils  ne  lui  ser- 
vent pas  seulement  de  temple  et  de  sanctuaire,  ils 
remplissent  encore  en  quelque  sorte  le  rôle  du  chœur 
antique;  ils  encouragent,  ils  exhortent,  ils  consolent 
et  amusent.  Ce  ne  sont  point  des  paysages  multico- 
lores, ils  ont  la  teinte  uniforme  des  lieux  où  écrit 
Tauteur,  des  montagnes  et  des  bois.  Le  vert  y 
domine  sur  toutes  les  autres  couleurs.  Quels  que 
soient  les  objets  que  décrive  Mme  de  Oasparin,  ses 
descriptions  laissent  toujours  dans  l'imagination  du 
lecteur  l'idée  de  cette  noble  couleur.  Ceux  qui  con- 
naissent les  mystérieux  rapports  qui  existent  entre  les 
formes  matérielles  et  les  formes  intellectuelles,  ceux 
qui  comprennent  le  langage  magique  que  parlent 
toutes  les  choses  d'ici-bas  ne  s'en  étonneront  pas,  et  ici 
je  demande  la  permission  de  glisser  une  opinion  qui 
pourra  paraître  à  plusieurs  une  opinion  de  fantaisie, 
en  demandant  pardon  d'avance  pour  sa  bizarrerie. 
Le  vert  est  essentiellement  la  couleur  protestante, 
comme  le  bleu  est  la  couleur  catholique.  Le  vert 
est  le  symbole  à  la  fois  austère  et  charmant  de  l'in- 
domptable espérance  et  du  bonheur  sérieux,  comme 
le  bleu  est  la  couleur  de  la  candeur  confiante  et  du 
bonheur  instinctif.  Ce  n'est  que  tard  dans  la  vie,  sur 
le  soir  delà  jeunesse,  que  nous  sentons  la  consolante 
beauté  de  la  couleur  verte.  L'adolescent  ne  la  com- 
prend pas,  et  son  regard  se  porte  de  préférence  vers 
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les  lointains  horizons  bleus  pour  y  découvrir  les 
étoiles  d'or;  mais  plus  tard,  quand  les  brouillards  et 
les  brumes  commencent  à  fermer  les  horizons,  que 
les  lointains  deviennent  pâles,  alors  les  yeux  fatigués, 
endoloris  d'avoir  trop  cherché  la  lumière,  aiment  à 
se  reposer  sur  cette  belle  couleur,  grave  et  souriante, 
qui,  dans  son  langage  expressif,  vous  conseille  l'éga- 
lité d'âme,  la  sérénité  et  l'espérance.  La  poésie 
qu'elle  exprime  n'a  pas  de  splendeurs  infinies,  mais 
elle  n'a  pas  non  plus  de  résignation  trop  humble.  Ce 
n'est  pas  la  couleur  des  hôtes  célestes  ni  celle  de  ces 
êtres  qui  sont  tout  près  du  ciel,  mais  celle  des  pèle- 
rins de  la  terre  déjà  éprouvés  par  la  vie. 

Les  titres  des  deux  livres  sont  très  bien  trouvés,  et 
expriment  excellemment  la  pensée  de  l'auteur  :  les 
Horizons  prochains,  les  Borizons  célestes.  Les  horizons 
prochains!  vous  savez,  c'est  tout  ce  qui  trompe,  tout 
ce  qui  fuit  et  échappe,  les  espérances  brisées,  les 
coups  de  vent  soudains,  la  maladie,  la  mort.  Pour 
peu  que  vous  ayez  vécu  à  la  campagne,  vous  l'avez 
éprouvée  mille  fois,  cette  déception  des  horizons  pro- 
chains. Là-bas,  devant  vous,  tout  près  de  vous,  quel 
charmant  paysage  s'étend  sur  cette  extrême  ligne 
bleue  que  votre  regard  ne  peut  dépasser!  C'est  sans 
doute  un  pays  féerique;  tout  y  est  élincelant  de 
pourpre  et  d'or.  Une  longue  traînée  de  lumière  trans- 
figure tous  les  objets.  Les  arbres  ont  des  formes 
sveltes  qui  font  songer  aux  palmiers  d'Orient,  les 
nuages  semblent  toucher  le  sol;  c'est  sans  doute  le 
point  où  la  terre  se  réunit  au  ciel.  Et  ces  êtres  mys- 
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térieux  qui  passent,  quel  but  les  agile,  ol  quel  voyage 
mystique  sont-ils  en  train  d'accomplir?  Vous  marchez, 
vous  marchez;  mais,  hélas!  l'horizon  recule  toujours 
devant  vous.  Celte  région  enchantée,  c'est  le  vieux 
guéret  stérile  bien  connu,  c'est  la  vieille  bruyère  soli- 
taire où  si  souvent  vous  avez  rêvé;  l'arbre  d'Orient 
n'est  qu'un  chÀlaignicr  vulgaire,  et  vos  voyageurs 
mystérieux  se  révèlent  sous  les  formes  très  prosaï- 
ques de  trois  ou  quatre  individus  à  mine  suspecte. 
Les  Horizons  célestes  au  contraire,  c'est  tout  ce  qui 
reste  et  qui  dure,  les  promesses  éternelles,  les  per- 
manentes espérances,  les  assurances  certaines.  Deux 
pensées  remplissent  ce  dernier  livre,  la  pensée  de  la 
mort  et  la  pensée  de  la  vie  future.  L'homme  traîne 
sa  vie  d'espérance  en  espérance  :  vaincus,  blessés, 
nous  marchons  encore  et  refusons  de  nous  croire 
brisés;  mais  la  mort  met  irréparablement  fin  à  cette 
série  de  déceptions  que  nous  aimons  à  nommer  du 
beau  nom  d'espérance.  Le  sage  stoïcien  voit  dans  la 
mort  un  bienfait,  puisqu'elle  est  la  fm  de  tous  les 
maux;  mais  l'humanité,  qui  n'est  composée  ni  de 
sages,  ni  de  stoïciens,  la  regarde  comme  la  suprême 
malédiction  qui  pèse  sur  elle.  La  mort  assombrit 
chaque  jour  la  pensée  des  vivants;  cependant  la  pre- 
mière heure  d'élonnement  et  d'effroi  passée,  le  cœur 
se  sent  rempli  d'une  force  invincible  et  se  prend  à 
espérer  même  contre  la  destruction,  même  contre  le 
néant.  Est-il  possible  que  nous  ne  retrouvions  jamais 
les  chers  êtres  que  nous  avons  aimés?  Est-il  possible 
que  notre  douleur  soit  payée  d'ingratitude,  que  les 
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lois  implacables  d'un  ordre  aveugle  et  tout-puissant 
récompensent  par  l'oubli  nos  cruelles  souffrances? 
Est-il  possible  que,  tandis  que  nous  sentons  en  nous 
notre  douleur  vivante,  l'objet  qui  la  cause  ne  soit 
que  néant?  Non,  l'âme  proteste.  Sa  force  lui  est  un 
témoignage  de  son  immortalité;  elle  ne  se  sent  lasse 
ni  d'aimer,  ni  de  souffrir;  pourquoi  donc  accepterait- 
elle  cette  récompense  du  néant  qu'elle  ne  sollicite 
pas?  Que  le  corps  fatigué  accepte,  s'il  le  veut,  le 
repos  de  la  tombe;  quant  à  l'âme,  elle  refuse  de  le 
partager.  L'éternité  lui  appartient,  puisqu'elle  se  sent 
des  forces  éternelles. 

Ce  n'est  pas  Mme  de  Gasparin  qui  acceptera 
jamais  cette  morne  consolation  de  l'éternel  néant. 
Non  seulement  elle  veut  vivre  encore  après  le  tom- 
beau, mais  vivre  en  quelque  sorte  comme  elle  a 
vécu.  Ce  n'est  pas  elle  qui  se  plaindra  d'avoir  souffert 
et  aimé;  volontiers  elle  demande  d'aimer  et  de  souf- 
frir encore  pendant  toute  l'éternité.  Elle  veut  retrou- 
ver dans  l'azur  du  paradis  les  êtres  qu'elle  a  chéris 
et  perdus,  et  elle  veut  mettre  tout  son  bonheur  à  les 
chérir  pour  toujours,  sans  avoir  jamais  plus  la 
crainte  de  les  perdre.  Rien  n'est  plus  charmant  ni 
plus  hardi  que  sa  théorie  féminine  sur  les  joies 
célestes  et  le  paradis  qu'elle  espère,  A  la  bonne 
heure!  elle  regarde  en  face  le  paradis  de  Dante,  et 
elle  l'appelle  sans  hésiter  le  paradis  qui  fait  peur. 
Elle  déclare  audacieusement  qu'elle  ne  veut  à  aucun 
prix  du  morne  bonheur  qu'il  promet  et  de  la  mono- 
tone béatitude  des  «  cohortes  bienheureuses  tournant 
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en  orbes  immenses  dans  ce  carrousel  à  remplir  les 
cieux,  lancé  par  la  main  qui  jela  les  mondes  dans 
l'éthcr,  tout  rayonnant  d'étoiles  qu'il  entrnine  en  sa 
rotation  effrénée.  »  Elle  frémit  h  la  pensée  que,  pour 
récompense,  elle  pourrait  entrer  comme  parcelle 
infmitésimale  dans  raggloroération  des  âmes  qui  for- 
ment les  figures  symboliques  :  l'échelle,  la  croix, 
l'aigle.  «  Les  mieux  partagés  figurent  les  yeux  de 
l'oiseau  impérial,  prunelles  scintillantes  où  Trajan 
jette  ses  rayons  à  côté  de  Constantin  le  Grand  et 
d'Ezéchias.  Dans  la  sphère  transcendante,  les  Ames 
immobiles,  rangées,  j'allais  dire  piquées  sur  les 
gradins  de  l'amphithéâtre,  siègent  noyées  dans  la 
lumière.  Au  centre,  Dieu,  trois  cercles  de  dimension 
égale  :  le  Père,  le  Fils,  le  Saint-Esprit!  Les  bienheu- 
reux plongent  à  jamais  leurs  regards  dans  ce  triple 
anneau,  d'un  éclat  à  éteindre  le  soleil.  L'éternel 
hozannah  remplit  l'immensité  de  son  accord  inva- 
riable. C'est  l'empyrée.  Que  sentez-vous  ?  iWoi,_;>  fen» 
de  V épouvante....  »  Les  splendeurs  aveuglantes  de 
Yetema  margherita  du  poète  italien  ne  semblent  donc 
pas  à  l'auteur  une  rémunération  désirable  des  dou- 
leurs et  des  combats  de  l'existence.  Elle  se  contente, 
et  le  déclare  à  cœur  ouvert,  de  récompenses  moins 
royales  et  moins  pompeuses;  elle  veut  de  plus  hum- 
bles consolations.  Pour  elle,  le  type  du  bonheur 
suprême,  c'est  Jésus  ressuscité.  Vous  vous  rappelez 
ces  scènes  du  Nouveau  Testament  où  le  Sauveur, 
sorti  du  tombeau,  mène  la  même  vie  familière  que 
durant  son  pèlerinage  terrestre.  Il  retrouve  et  recon- 
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naît  les  vieilles  figures  amies,  les  disciples  dévoués; 
il  les  appelle  par  leur  nom,  et  à  ceux  qui  doutent  il 
fait  poser  les  doigts  sur  ses  plaies  encore  ouvertes. 
Les  saints  personnages  mènent  l'ancienne  existence 
et  parcourent  encore  une  fois  les  chemins  si  long- 
temps battus.  Les  palmiers  murmurent  encore  sur 
la  tête  du  Sauveur,  comme  autrefois  auprès  du  puits 
de  la  Samaritaine,  et  pour  laisser  glisser  sa  barque, 
le  lac  aplanit  encore  une  fois  ses  ondes.  Voilà  pour 
Mme  de  Gasparin  l'exemplaire  du  bonheur  enviable, 
voilà  le  vrai  paradis  !  Se  chercher,  se  retrouver,  s'aimer 
encore!  Il  serait  doux  de  converser  avec  les  pèlerins 
d'Emmaiis,  doux  de  remercier  Joseph  d'Arimathie, 
doux  de  vivre,  comme  autrefois,  avec  Marthe,  Marie 
et  Lazare!  Mais  si,  au  sortir  de  \q. grande  (ribulation, 
nous  devons,  pour  tout  bonheur,  nous  plonger  dans 
la  mer  australe  d'une  béatitude  où  Ton  perd  forme, 
figure,  souvenir,  conscience,  l'auteur  le  déclare 
presque,  il  préférerait  l'anéantissement,  ou,  pis 
encore,  l'éternel  regret  de  la  terre.  «  Mieux  vaut 
regretter  toujours  que  d'être  ainsi  consolé.  » 

Ainsi,  vous  le  voyez,  cette  âme  protestante  n'est 
rien  moins  qu'enchaînée  par  les  liens  d'une  formule, 
et  les  terreurs  superstitieuses  lui  sont  aussi  inconnues 
que  les  routines  pédantesques.  Elle  est  novatrice  en 
plus  d'un  sens  et  bat  en  brèche  plus  d'un  funeste 
préjugé  religieux,  plus  d'un  dogme  contestable  et 
cruel.  Elle  proteste  hardiment  contre  le  paradis  qui 
fait  peur;  elle  combat  avec  une  vaillance  infatigable 
celte  frayeur  qui  est  le  fléau  du  calvinisme,  la  mau- 
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vaise  a'ainte  de  Dieu.  Elle  s'est  plu  à  montrer  dans 
les  personnoges  qu'elle  met  en  scène  les  ravages  de 
cette  maladie  morale  sur  les  âmes  humbles  et  igno- 
rantes. La  pensée  de  Dieu  pèse  sur  ces  intelligences 
naïves  comme  un  cauchemar  et  les  oppresse  comme 
un  remords.  Rien  ne  les  rassure,  ni  leurs  actes  irrépro- 
chables, ni  leur  conduite  sans  tache;  elles  pleurent 
et  ne  sont  pas  consolées;  elles  expient  leurs  fautes  et 
ne  sont  pas  rassurées.  Ici  que  l'auteur  nous  per- 
mette de  la  remercier  de  la  sincérité  avec  laquelle 
elle  a  mis  le  doigt  sur  le  plus  grand  défaut  du  pro- 
testantisme :  l'absence  de  sécurité  pour  l'Ame  meur- 
trie et  tourmentée  lorsque  cette  Ame  est  en  même 
temps  ignorante  et  simple.  C'est  un  beau  spectacle 
que  celui  d'une  àmc  protestante,  habituée  à  la 
lumière  intellectuelle,  luttant  seule  contre  l'adversité, 
l'erreur,  ou  le  danger  :  un  spectacle  à  ravir  Dieu  et 
à  le  rendre  jaloux  de  son  ouvrage.  Mais  les  pauvres 
intelligences  qui  ne  sont  pas  habiles  à  l'analyse  et 
que  le  recueillement  accable,  comme  il  leur  arrive 
parfois  de  souffrir!  Comme  elles  cherchent  autour 
d'elles  des  consolations!  Il  arrive  bien  souvent  à 
Mme  de  Gasparin  d'avouer  qu'elle  a  été  appelée  en 
consultation  spintuelle.  Je  n'insiste  pas.  Après  tout, 
le  salut  est  une  affaire  individuelle,  et  sans  doute  ceux 
qui  redoutent  Dieu  ont  quelque  raison  de  craindre 
qu'il  prononce  sur  eux  le  vœ  victis.  D'ailleurs  ces  âmes 
condamnées  ou  prédestinées  —  pardon  d«  mol,  mais 
nous  ne  savons  guère  sur  le  mystère  de  notre  exis- 
tence que  ce  que  nous  a  appris  sous  une  forme  ou 
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SOUS  une  autre  la  vieille  doctrine  de  l'irrévocable 
destinée,  —  ne  seront  jamais  dépourvues  de  conso- 
lations tant  qu'elles  auront  autour  d'elles  des  coreli- 
gionnaires comme  l'auteur  des  Horizons  prochains. 

Mais  chut!  n'effleurons  pas,  même  de  la  manière  la 
plus  discrète,  les  doctrines  et  les  dogmes.  «  Venez 
avec  moi,  nous  dit  Mme  de  Gasparin,  venez  sans 
crainte,  je  ne  suis  pas  un  théologien.  »  Ses  livres  ne 
sont  point  des  livres  de  doctrine,  ce  sont  des  livres 
de  pur  sentiment.  Acceptons-les  donc  tels  qu'elle 
nous  les  donne,  pour  des  consolations  spirituelles,  et 
n'y  cherchons  pas  autre  chose  que  des  consolations. 
Ne  les  lisez  point,  vous  qui  ne  pouvez  être  distraits 
que  par  les  joies  mondaines  et  les  plaisirs  bruyants; 
il  n'y  a  rien  là  pour  vous,  vous  n'en  sentiriez  pas  le 
charme,  vous  ne  sauriez  pas  découvrir  ce  qu'ils  ont 
de  beauté  littéraire.  Je  vous  vois  d'ici,  tournant  les 
feuillets  d'un  œil  distrait,  et  disant  impoliment,  avec 
un  bâillement  peut-être  :  «  Que  nous  veut  cette  prê- 
cheuse? »  accueillant  avec  un  sourire  d'incrédulité 
ceux  qui  vous  affirmeront  qu'il  y  a  dans  tels  de  ces 
chapitres,  le  Paradis  qui  fait  peur,  par  exemple,  ou 
Jésus  ressuscité,  plus  de  véritable  imagination  que 
dans  le  plat  roman  nouveau  que  tout  le  monde  veut 
lire.  Mais  vous  les  lirez,  vous  qui,  selon  l'expression 
de  l'auteur,  aimez  les  joies  modestes  et  les  humbles 
bonheurs;  vous  y  trouverez  un  miroir  bien  net  et 
bien  uni  dans  lequel  il  vous  plaira  de  voir  se  réfléchir 
votre  image.  Je  vous  le  recommande  aussi,  à  vous, 
âmes  orageuses,  qui  êtes  revenues  des  longs  voyages. 
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et  qui  cherchez  un  peu  d'ombre  et  de  paix;  il  vous 
donnera,  ne  fiH-ce  qu'un  instant,  et  entre  deux  tem- 
pêtes, le  souci  des  choses  éternelles.  Vous  en  serex 
pacifiées  pour  quelques  heures,  et  vous  remercierei 
l'auteur  non  du  plaisir  littéraire  qu'il  vous  aura 
donné,  il  n'y  songe  guère,  mais  du  baume  bienfaisant 
qu'il  aura  versé  sur  vos  plaies. 

Pour  moi,  je  dirai  tout  hardiment  :  j'ai  éprouvé 
un  sentiment  de  véritable  satisfaction  en  lisant  ces 
deux  petits  livres  consolateurs,  écrits  par  une  plume 
prolestante.  Je  suis  charmé  de  voir  qu'ils  ont  été 
inspirés  par  la  doctrine  religieuse  qui  est  réputée  par 
le  vulgaire  comme  la  plus  renfrognée,  la  plus  pédan- 
tesque,  la  plus  austère,  celle  qui  verse  les  consola- 
lions  religieuses  avec  le  plus  de  sécheresse  et  d'ava- 
rice. Je  sais  depuis  longtemps  que  ce  sont  là  des 
calomnies,  et  je  suis  tout  heureux  de  rencontrer  une 
preuve  qui  confirme  mes  sympathies.  Noble  Eglise, 
qui  au  milieu  de  la  décadence  universelle  comptez 
encore  tant  d'âmes  loyales  et  vaillantes,  courage! 
D'une  manière  ou  d'une  autre,  un  grand  avenir  vous 
est  réservé.  Parlons  par  paraboles,  et  de  manière  à 
n'être  pas  compris  des  profanes,  mais  à  être  entendu 
seulement  des  deux  parties  intéressées.  Bien  souvent, 
en  lisant  les  écrits  du  protestantisme  moderne,  il  est 
revenu  à  mon  souvenir  une  certaine  scène  du  Nou- 
veau Testament  pleine  de  prophéties  obscures  et  de 
divins  pressentiments.  La  scène  se  passe  après  la 
résurrection  de  Jésus,  pendant  les  quarante  jours 
qu'il  consentit  à  séjourner  encore  parmi  ses  disciples 
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pour  leur  donner  ses  dernières  instructions.  Un  jour 
il  s'arrêta  pensif  devant  Pierre,  et  il  lui  dit  :  «  Pierre, 
m'aimes-tu?  — Seigneur,  répondit  Pierre,  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime.  »  Mais  le  Sauveur,  préoccupé 
d'une  pensée  prophétique,  arrêta  sur  lui  ce  regard 
limpide  qui  avait  si  souvent  déconcerté  les  scribes  et 
les  pharisiens.  Ayons  l'audace  d'interpréter  le  lan- 
gage de  ce  regard.  11  disait  :  Pierre,  je  te  connais,  tu 
as  été  bien  souvent  l'objet  de  mes  soucis.  Pierre,  tu 
as  le  dévouement  sans  bornes,  mais  aussi  la  lâche 
défaillance  charnelle  de  l'homme  du  peuple.  La 
nature  et  la  grâce  sont  tout  chez  toi.  Tu  n'es  mené 
que  par  l'instinct,  et  tu  as  besoin  pour  te  soutenir  de 
la  puissante  main  de  mon  père.  Tu  te  sauves  de  la 
violence  par  l'humilité,  et  de  l'humilité  par  la  ruse. 
Dans  le  jardin  des  Oliviers,  tu  as  coupé  par  amour 
pour  moi  l'oreille  de  Malchus,  et  cependant  le  lende- 
main tu  me  renias  et  tu  dis  à  la  populace  ameutée 
contre  moi  :  «  Non,  je  ne  connais  pas  cet  homme  ». 
Aujourd'hui  tu  dis  que  tu  m'aimes,  et  demain  quel- 
qu'un que  tu  ne  connais  pas  encore  te  surprendra  fai- 
sant la  pâque  avec  les  mondains  hébraïsants.  Pierre, 
en  expiation  de  tes  fautes,  tu  te  feras  crucifier  la  tête 

n  bas,  car  aucun  dévouement  ne  te  coûte;  mais  il 
t'arrivera  de  persécuter  l'innocent  et  de  verser  le 
sang  du  juste.  Toi  qui  es  sorti  de  la  pauvreté,  tu 
renieras  tes  frères  et  tu  pactiseras  volontiers  avec  les 
heureux  et  les  riches.  Le  pharisaïsme  t'envahira;  tu 
jugeras  les  âmes  sur  des  preuves  controuvées,  et  tu 

diras  comme  les  persécuteurs  de  la  synagogue  :  «  Les 
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œuvres  soDt  tout,  car  elles  sont  visibles,  et  qu'est-ce 
que  la  foi  sans  les  œuvres?  »  Par  trois  fois  le  Sauveur 
adressa  à  Pierre  la  môme  demande  :  »  M'aimes-tu  ?  » 
et  trois  fois  Pierre  répondit  :  «  Seigneur,  vous  savez 
que  je  vous  aime.  —  Va  donc,  et  pais  mes  brebis, 
répondit  Jésus;  mais  un  autre  viendra  qui  ceindra  le 
glaive  et  te  poussera  1à  où  tu  ne  voudras  pas  aller  », 
l'apûlre  de  la  parole  vivante  et  de  la  justification  par 
la  foi! 

Décembre  18S9. 


II 


UN    RECUEIL    DE    RÊVERIES 
PROTESTANTES 

Ce  joli  livre  se  présente  revêtu  d'une  robe  de  cou- 
leur émeraude,  la  couleur  de  l'espérance  et  de  la 
religion  protestante,  ainsi  que  nous  l'avons  explique 
autrefois,  lorsque  nous  avons  parlé  des  livres  précé- 
dents de  l'auteur.  Il  possède  un  titre  poétique,  gai  et 
attendrissant  à  la  fois,  Vesper^  et  porte  pour  épi- 
graphe ces  deux  vers  de  Dante,  qui  lui  composent 
une  devise  admirablement  appropriée  à  son  carac- 
tère et  à  son  écusson  : 

Era  gia  fora  che  volge  il  disio, 
A  naviganti,  e  intenerisce  il  cuore. 

«  Il  était  déjà  l'heure  qui  attendrit  les  cœurs  de 
ceux  qui  vont  sur  mer  et  qui  y  remue  les  regrets 
désireux....  »  De  même  que  les  tercets  merveilleux 
qui  ouvrent  le  huitième  chant  du  Purgatoire,  et  d'où 
ces  deux  vers  sont  extraits,  ce  petit  livre  exprime 
toute  la  poésie  des  heures  du  soir.  Lui  aussi,  il  est 
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fait  pour  attendrir  les  cœurs  purifiés  par  le  purge- 
toire  de  la  vie  et  pour  remuer  dans  les  Ames  reli- 
gieuses le  regret  de  la  patrie  absente.  11  raconte  dans 
un  double  sens,  moral  et  naturel,  les  sentiments  et 
les  rôveries  du  soir,  soir  de  la  journée  et  soir  de  la 
vie.  C'est  là  son  caractère  et  son  cachet  propre,  ce 
qui  distingue  la  musique  charmante  et  rare  qu'il 
nous  fait  entendre  de  la  musique  que  nous  avaient 
fait  entendre  ses  aines.  Essayons  de  faire  comprendre 
la  gamme  particulière  de  cette  musique. 

Ce  sont  encore  des  horizons  que  Mme  de  Gasparin 
(puisque  nous  avons  eu  une  première  fois  l'indiscré- 
tion de  nommer  l'auteur,  il  n'en  coûte  rien  de  renou- 
vêler  notre  péché)  déroule  sous  nos  yeux,  mais  non 
plus  ces  horizons  prochains  de  la  terre  vers  lesquels 
elle  s'était  tant  de  fois  élancée  dans  la  pleine  ardeur 
de  la  vie  et  dans  le  zèle  actif  de  la  charité  pratique, 
ni  ces  horizons  célestes  qu'elle  ouvrait  aux  âmes 
chrétiennes,  comme  un  champ  nouveau  et  plus  vaste 
promis  à  leur  besoin  d'amour  et  à  leur  vaillance 
morale.  Ses  nouveaux  horizons  sont  ces  horizons  si 
doux  et  si  tristes  que  déroulent  les  heures  du  soir,  ces 
horizons  où  le  ciel  et  la  terre  se  confondent,  où  la 
lumière,  près  de  retourner  à  sa  source  divine,  enve- 
loppe la  terre  d'une  dernière  étreinte,  rayonnante 
et  prolongée,  où  la  terre,  comme  attendrie  par  ce 
baiser  d'adieu,  laisse  échapper  avec  plus  d'abondance 
ses  parfums,  ses  soupirs  et  ses  larmes.  Pour  peu  que 
vous  ayez  l'âme  poétique  et  religleXise,  vous  les  avez 
certainement  senties  et  comprises,  ces  heures  tou-> 
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chantes  du  crépuscule,  symbole  visible  des  existences 
qui  ont  été  purement  et  noblement  dépensées. 

Ne  trouvez-vous  pas  en  effet  qu'il  y  a  quelque 
analogie  entre  le  soir  d'un  beau  jour  et  le  soir  d'une 
âme  noble?  Une  lumière  radieuse  sans  être  éblouis- 
sante, à  la  fois  douce  et  intense,  pénètre  et  colore 
de  ses  flots  dorés  cette  atmosphère  que  traversaient, 
sans  en  altérer  la  limpidité,  les  flèches  du  plus  ardent 
midi,  et  qui  maintenant,  devenue  poreuse  en  quelque 
sorte,  rend  jusqu'au  dernier  atome  des  rayons  qu'elle 
a  reçus  tout  le  jour  et  s'imbibe  de  ceux  qui  lui  vien- 
nent encore.  La  chaleur  du  jour  se  fond  en  une  douce 
tiédeur  qui  amollit  les  plantes  et  fait  fumer  vers  le 
ciel  les  parfums  qu'elles  dégagent  :  la  rosée  tombe 
lentement  sur  la  terre,  pareille  à  des  larmes  long- 
temps contenues;  la  sonorité  de  l'air  est  doublée; 
le  moindre  atom.e  conquiert  le  privilège  d'élever  sa 
voix,  tout  à  l'heure  perdue  dans  le  tumulte  de  la 
journée.  Avez-vous  entendu  les  mugissements  des 
bestiaux  qui  reviennent  de  l'abreuvoir?  Ils  se  pro- 
longent avec  une  ampleur  qu'ils  n'avaient  pas  avant 
le  déclin  de  la  lumière.  Ce  tableau  est  aussi  celui  de 
l'âme  sous  les  influences  de  la  jeunesse  déclinante. 
Alors  elle  entre  dans  un  état  de  recueillement  animé, 
plein  de  bourdonnement  et  de  bruits,  qui  est  aussi 
loin  de  l'activité  de  midi  que  de  la  paix  de  la  nuit. 
Il  se  trouve  qu'aucune  des  expériences  de  la  vie  n'a 
été  perdue;  l'âme  rend  aussi  la  lumière  qu'elle  a 
reçue  et  se  montre  comme  enveloppée  dans  un  halo 
de  souvenirs.  Les  images  que  l'on  croyait  effacées 
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reparaissent  transfigurées,  la  mémoire  laisse  échapper 
ses  secrets  oubliés,  les  paysages  autrefois  parcourus 
déploient  leurs  anciennes  splendeurs,  les  vieilles 
figures  connues  apparaissent  telles  qu'elles  étaient 
avant  leurs  rides,  les  voix  des  morts  parlent.  L  esprit 
retrouve  par  le  regret  quelque  chose  de  la  vivacité 
des  premières  impressions,  et  devient  capable  de  s'y 
complaire  et  de  les  décrire,  ce  qu'il  n'avait  jamais 
pu  faire  pendant  les  années  oublieuses  et  ingrates  de 
la  jeunesse.  Les  incidents  les  plus  futiles  acquièrent 
un  charme  rétrospectif,  les  personnages  les  plus 
dédaignés  gagnent  une  valeur  posthume,  tout  reprend 
sa  juste  place  dans  ce  vaste  tableau  de  la  mémoire. 
Les  souvenirs  de  la  réalité  la  plus  prochaine  s'y 
mêlent  aux  souvenirs  du  passé  le  plus  lointain,  sans 
se  confondre  cependant,  car  les  plans  de  ce  tableau 
sont  si  bien  ménagés  que  les  personnages  des  diverses 
époques  de  la  vie  peuvent  pour  ainsi  dire  passer  de 
l'un  à  l'autre  sans  anachronisme.  Ils  vont  comme  en 
visite  les  uns  chez  les  autres  et  se  rencontrent  sans 
embarras.  Tel  ami  de  l'adolescence  se  présente  au 
coin  du  bois  que  nous  connaissons  depuis  hier  seu- 
lement, et  l'on  voit  telle  figure  des  plus  récentes 
années  descendre  vers  le  lointain  des  souvenirs  d'en- 
fance. Et  l'âme  qui  est  enveloppée  dans  ce  bourdon- 
nant recueillement  reste  étonnée  d'avoir  tant  vécu, 
tant  senti,  tant  aimé,  tant  souffert;  elle  se  dit  que 
désormais  il  n'y  a  plus  de  place  en  elle  que  pour 
quelques  joies  discrètes  et  rares  et' pour  les  suprêmes 
espérances. 
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Voilà  quelques-uns  des  sentiments  que  Mme  de 
Gasparin  présente  au  public  sous  le  titre  symbolique 
de  Vesper.  Le  lecteur  établira  sans  trop  de  peine  les 
analogies  qui  rattachent  le  soir  de  la  journée  au  soir 
de  la  jeunesse;  mais  qu'il  ne  sépare  jamais  dans  son 
imagination  le  tableau  du  crépuscule  des  histoires 
que  raconte  le  livre  et  des  rêveries  qui  s'en  échap- 
pent, car  ce  sont  des  histoires  qui  doivent  être  en 
quelque  sorte  vêtues  d'une  ombre  légère,  des  rêve- 
ries qui  n'ont  tout  leur  prix  que  rattachées  à  la  sen- 
sation que  donne  la  lumière  déclinante.  S'il  veut 
goûter  réellement  ce  livre,  son  imagination  doit  se 
résigner  à  faire  un  doux  effort;  qu'elle  ait  toujours 
présent  un  des  beaux  soleils  couchants  de  Claude 
Lorrain,  tombant  non  plus  sur  des  temples  et  des 
palais,  mais  sur  une  campagne  verte,  feuillue, 
moussue,  comme  saurait  la  peindre  Théodore  Rous- 
seau par  exemple,  et  dans  cette  campagne  qu'elle 
regarde  se  mouvoir  un  monde  très  varié  de  petites 
figures,  figures  rustiques  pour  la  plupart,  gens  de 
village  et  de  mœurs  sévères  et  simples,  quelques-unes 
très  aristocratiques,  avec  le  mélange  de  négligence 
et  de  raffinement  de  personnes  titrées  et  riches  qui 
prennent  leur  villégiature,  d'autres  enfin  vêtues  de 
costumes  étrangers  et  ajoutant  un  charme  exotique 
à  ces  peintures  familières. 

Tout  cela  est  bien  quintessencié  et  bien  précieux, 
diront  peut-êlre  quelques  lecteurs  dont  j'ai  prévu 
l'objection.  J'accepte  volontiers  le  reproche,  si  j'ai 
réussi  à  ce  prix  à  leur  faire  comprendre  les  senti- 
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mcnts  que  je  voulais  leur  expliquer.  Je  crois  qu'il  ne 
faut  pas  redouter  d'être  précieux  ou  emphatique  une 
fois  par  hasard,  cl  lorsque  la  prvciogité  et  l'emphase 
sont  nécessaires  et  inévitables.  I/emphase  et  la  pré- 
ciosité ne  sont  des  défauts  que  lorsqu'elles  sont  le  ton 
habituel  de  Tàme,  son  mode  favori  d'expression,  sa 
seconde  nature  ;  mais  si,  pour  entrer  dans  la  con- 
naissance vraie  et  intime  de  certains  sentiments,  je 
suis  obligé  de  rafOncr  ma  pensée  et  pour  ainsi  dire 
de  vaporiser  mon  langage,  je  ne  dois  pas  hésiter, 
puisque  la  connaissance  du  vrai  est  à  ce  prix,  cl 
que  je  ne  puis  espérer  de  me  faire  entendre  que 
par  ce  moyen.  (Jue  ce  soit  là  mon  excuse  auprès  du 
lecteur,  et  qu'il  fasse  retomber  sur  moi  seul  et  non 
sur  l'auteur  de  Vexper  ce  reproche,  s'il  était  tenté 
de  me  l'adresser.  Notez  en  effet  que  les  sentiments 
exprimés  par  l'auteur,  pour  être  délicats  et  fins,  ne 
sont  rien  moins  que  subtils  et  quintessenciés.  Ils  sont 
pleins  de  sève,  de  substance  et  de  flamme  au  con- 
traire; seulement  ils  sont  de  telle  nature  que,  pour 
les  faire  comprendre  de  ceux  qui  ne  les  connaîtraient 
pas,  j'ai  été  obligé  d'en  composer  un  extrait  qui  en 
donnât  le  parfum  en  quelques  lignes,  comme  une 
goutte  d'essence  donne  le  résumé  du  parfum  d'une 
plante. 

Ne  cherchez  pas  dans  ce  petit  livre  d'autre  unité 
que  celle  que  j'ai  essayé  de  vous  faire  saisir.  Ces 
rêveries  et  ces  anecdotes  sont  toutes  des  rêveries  et 
des  anecdotes  du  soir;  elles  sont  toutes  sorties  de  la 
même  préoccupation  d'âme,  du  même  recueillement 
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animé,  du  même  bourdonnement  de  souvenirs;  voilà 
le  lien  délicat  qui  seul  les  réunit.  C'est  un  recueil  de 
causeries,  brisées  et  abondantes  à  la  fois,  pleines  de 
vivacités  de  langage,  d'accents  variés,  de  mots  heu- 
reux spontanément  inventés,  d'éclats  d'une  gaieté 
inattendue  et  originale,  d'affaissements  mélancoli- 
ques, de  brusqueries  éloquentes,  et  même  de  temps  de 
silence  encore  plus  éloquents.  Et  tous  ces  tons  variés, 
les  uns  très  hauts  comme  ceux  d'une  voix  qui  appelle, 
les  autres  profonds  comme  une  plainte,  ceux-ci  bas 
et  légers  comme  un  chuchotement,  ceux-là  opi- 
niâtres et  aigus  comme  un  cri  d'insecte  caché  dans 
l'herbe,  ces  derniers  enfin  vibrants  comme  une  fan- 
fare, éclatent  à  la  fois  sans  discordance.  Pas  de  transi- 
tion laborieuse  qui  vous  avertisse  que  vous  passez 
d'un  ton  à  un  autre,  nul  souci  des  prétendues  règles 
de  l'art  :  une  ligne,  un  point,  et  les  inflexions  de  la 
voix  sont  changées;  mais  en  revanche,  quel  respect 
naïf  et  vrai  pour  la  sincérité  de  sa  pensée!  Comme 
la  parole  de  l'écrivain  suit  et  interprète  docilement 
tous  les  mouvements  de  son  âme  turbulente,  toutes 
les  boutades  fantasques  et  toutes  les  mutineries  de 
son  zèle  religieux!  Ces  notes  si  diverses  éclatent  à  la 
fois,  dis-je,  dans  un  désordre  qui  n'a  rien  d'offensant 
pour  l'oreille,  car  la  vie  lui  imprime  l'harmonie.  Par 
là  son  livre  offre  encore  une  ressemblance  avec  cette 
musique  du  soir  où  les  mille  voix  de  la  nature  écla- 
tent à  la  même  heure,  les  plus  petites  comme  les 
plus  puissantes,  les  plus  subtiles  comme  les  plus 
robustes,    ressemblance    cherchée,    dirait-on,    par 
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Mme  de  Gaspario  comme  pour  juslifler  une  foii  de 
plus  le  titre  de  Vesper^  qu'elle  a  choisi.  Elle-même 
a  décrit,  dans  une  préface  vive  et  courte,  celte  anar- 
chie mélodieuse  du  soir,  et  sa  description  peut  exac- 
tement s'appliquer  à  la  turbulence  des  sentiments 
exprimés  dans  son  livre.  «  Là-bas,  dans  les  prés,  à 
mesure  que  des  souilles  capricieux  courent  sur  les 
trèdes  en  tleur,  un  petit  cri  limpide  se  répète  de 
touffe  en  touffe,  l'appel  de  la  caille.  Fluide,  j'allais 
dire  transparent,  l'oreille  trompée  le  confond  presque 
avec  la  goutte  d'eau  qui  filtre  de  ces  longues  mousses 
dans  le  bassin  rustique.  Sous  les  herbes,  des  violo- 
nistes de  grand  courage,  sauterelles,  scarabées,  jouent 
tant  que  se  promène  la  lune  par  le  ciel  étoile.  Ce 
qu'ils  jouent?  D'énergiques  fantaisies,  de  vaillantes 
fanfares,  comme  si  l'intrépidité  allait  en  sens  inverse 
de  la  place  qu'on  tient  en  ce  monde.  An  bord  d'une 
flaque  d'eau  endormie  sous  le  cresson,  voici  des 
rêveurs;  chacun  soupire  sa  plainte,  un  son  doux, 
uniforme,  tout  pénétré  de  mélancolie.  Les  haleines 
qui  passent  dans  les  branches  tour  à  tour  émeuvent 
l'air  d'un  bruissement  large  ou  Tagitent  d'un  frémis- 
sement subtil,  suivant  que  la  feuillée  est  épaisse  ou 
menue.  » 

Cette  anarchie  mélodieuse  est  familière  à  Mme  de 
Gasparin;  nous  la  connaissions  déjà  par  ses  précé- 
dents écrits  :  noble  anarchie  qui  a  sa  cause  dans  le 
plus  grand  des  sentiments,  et  qui  témoigne  d'une 
nature  dont  l'essence  est  l'amour  de  tout  ce  qui 
appartient  au  royaume  du  bien  moral.  Combien  cette 
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turbulence  est  supérieure  à  cette  discipline  scolas- 
lique  qui  agit  sur  lêlre  par  voie  de  mutilation,  et  qui, 
transportant  dans  le  monde  moral  et  religieux  les 
conventions  et  les  artifices  du  monde  social,  impose 
à  l'âme  de  se  contraindre  pour  aimer,  de  n'aimer 
qu'avec  bienséance  et  selon  des  règles  de  progression 
bien  connues!  Mme  de  Gasparin  ignore  ces  artifices 
et  ces  ménagements  de  la  discipline  littéraire  et  phi- 
losophique de  nos  écoles.  Cette  anarchie  mélodieuse 
que  nous  signalons  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
sainte  émeute  de  toutes  les  activités  de  la  nature  et 
de  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  emportées  par  l'ar- 
deur du  zèle  religieux,  empressées  de  se  devancer 
pour  le  service  de  Dieu,  se  poussant,  se  culbutant,  se 
blessant  pour  arriver  les  premières.  Toutes  à  la  fois, 
mémoire,  imagination,  sympathie,  rêverie  de  l'heure 
présente,  élèvent  la  voix  pour  crier  à  l'unisson  :  Que 
ce  soit  moi,  Seigneur  !  Un  même  désir  divin  enflamme 
tous  les  agents  de  cette  révolte  pieuse  et  charmante, 
et  donne  à  leurs  discordes,  dont  Dieu  est  la  cause  et 
la  fin,  le  sceau  de  l'unité. 

J'ai  dit  anarchie  mélodieuse;  je  devrais  dire  aussi 
démocratie  divine.  L'âme  de  Mme  Gasparin  ne  con- 
naît pas  de  privilèges  ni  de  hiérarchie  dans  les 
œuvres  du  créateur.  Toutes  lui  sont  bonnes,  pourvu 
que  toutes  l'aident  également  à  servir  la  cause  de 
Dieu  et  qu'elle  le  reconnaisse  en  elles.  Elle  ne  fait 
entre  les  choses  aucune  différence  de  rang,  de  gran- 
deur, de  forme,  et  au  moment  même  où  elle  vient  de 
pousser  un  cri  d'admiration  devant  les  lignes  majes- 
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tueuses  ou  sauvages  d'un  paysage  des  montagnes, 
elle  se  porte  avec  une  gaieté  naïve  sur  un  atome 
lumineux  dansant  au  soleil,  ou  s'absorbe  tout  entière 
dans  la  contemplation  d'une  fleur  perdue  dans  les 
broussailles.  L'atome  et  la  fleur  ont  eu  aussi  com- 
plètement que  le  paysage  le  privilège  de  s'emparer 
de  son  âme  tout  entière,  et  si  vous  la  consultiez,  elle 
vous  répondrait  que  ce  n'est  que  justice,  pubque 
l'atome  et  la  fleur  ont  eu  sur  elle  la  même  puissance 
que  le  paysage,  celle  de  remuer  en  elles  les  sources 
vives  de  la  sympathie.  Son  admiration  n'est  pas  pro- 
portionnée à  la  dimension  des  objets.  Dès  qu'une 
chose  manireàte  le  rayon  moral,  elle  n'est  plus  pour 
elle  ni  grande,  ni  pclile  :  elle  est  divine.  Elle  est 
divine,  et  tout  le  reste  est  alTaire  de  hasard  et  d'illu- 
sion d'optique.  D'ailleurs  l'amour  a  de  merveilleuses 
ressources  de  compensation.  Cette  chose  est  grande, 
tant  mieux,  l'âme  est  forcée  de  dilater  son  respect  et 
son  adoration-,  elle  est  petite  et  fragile,  tant  mieux 
encore,  elle  n'en  est  que  plus  précieuse  et  plus  digne 
de  tendresse.  N'ai-je  pas  eu  raison  de  parler  de 
démocralie  divine?  Vous  connaissez  la  vieille  prière 
biblique,  celte  prière  à  la  fois  touchante  et  solennelle 
qui  s'échappa  des  lèvres  des  jeunes  Hébreux  jetés 
dans  la  fournaise  ardente,  où  tous  les  êtres  de  la 
créalion,  les  plus  humbles  comme  les  plus  grands, 
sont  invités  à  s'associer  dans  la  louange  de  Dieu  : 
«  Le  cèdre  au  sommet  des  monts  te  bénit,  et  le  brin 
d'herbe  dans  la  vallée  te  bénit,  Seigneur;  le  lion 
dans  son   désert  te  bénit,   et  le    ver   de    terre  te 
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bénit....  »  Le  livre  de  Mme  de  Gasparin  vous  donnera 
de  cette  prière  une  paraphrase  vive,  éloquente,  avec 
des  applications  toutes  modernes  pleines  d'actua- 
lité. Elle  aussi  a  entendu  le  cèdre  sur  la  montagne  et 
l'hysope  au  flanc  du  mur  chanter  également  les 
louanges  de  Dieu,  elle  a  noté  également  leurs 
prières.  Elle  a  vu  briller  la  lumière  divine  sous  le 
ciel  embrasé  de  l'Egypte,  et  elle  en  décrit  les  splen- 
deurs avec  enthousiasme;  mais  elle  l'a  vu  aussi  s'al- 
lumer comme  une  lampe  familière  dans  les  demeures 
de  ses  humbles  villages  de  Suisse  et  du  Jura,  et  elle 
le  raconte  avec  attendrissement.  Si  dans  les  bénédic- 
tions que  toutes  les  créatures  animées  envoient  vers 
Dieu  elle  fait  une  excieption,  c'est  en  faveur  de  celles 
des  humbles  et  des  petits.  Elle  va  vers  les  êtres 
ignorés,  honnis,  méprisés,  et  les  sollicite  au  nom  du 
Christ  :  «  Cœur  comprimé,  donne  tes  larmes  ;  fleur 
bizarre,  exhale  tes  parfums  !  » 

C'est  donc  aux  petits  qu'elle  s'adresse  pour  lui 
fournir  les  preuves  que  l'homme  est  une  créature 
divine.  Les  preuves  que  fournit  la  grande  humanité 
sont  pour  elle  bien  moins  concluantes.  Un  grand 
génie,  un  grand  saint  sont  bien  des  témoignages 
de  la  haute  valeur  de  l'homme,  mais  qui  ne  con- 
cluent pas  pour  l'humanité  entière.  De  tels  per- 
sonnages peuvent  être  les  élus  de  Dieu,  et  l'huma- 
nité n'être  cependant  qu'une  ménagerie  de  brutes 
aux  instincts  pervers.  Voulez- vous  savoir  si  l'huma- 
nité est  de  race  divine,  adressez-vous  plus  bas.  Ce 
pauvre  vieux  domestique  nègre  prête  à  rire,  n'est-il 
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pas  vrai?  avec  sa  politesse  timide  et  son  visage  noir 
ridé  comme  une  vieille  botte  luisante....  Et  cependant 
c'est  de  ce  personnage  que  l'auteur  s'est  servi  pour 
montrer  la  grandeur  propre  à  rhumilité.  Que  le  roi 
David  pousse  vers  Dieu  un  cri  désespéré  lorsqu'il  a 
été  précipité  des  sommets  lumineux  dans  l'ahime 
plein  de  ténèbres,  cela  est  trop  naturel  et  nous  tou- 
chera moins  certainement  que  l'appel  muet  de 
quelque  pauvre  créature  qui  a  toujours  vécu  au  fond 
de  l'abîme  et  ses  pleurs  de  reconnaissance  pour  le 
faible  rayon  de  lumière  qui  arrive  jusqu'à  elle.  Les 
deux  larmes  qui  jaillissent  des  yeux  de  la  malheu- 
reuse que  l'auteur  appelle  Mme  Alfred  parlent  de  la 
miséricorde  divine  plus  éloquemment  que  la  plus 
belle  prière.  Et  le  petit  Juif  polonais  que  nous  voyons 
rôder,  solitaire  et  timide,  sous  les  ombrages  de  Kreuz- 
nach  (la  petite  ville  d'eaux  n'est-elle  pas  Kreuznach?), 
comme  il  exprime  bien  toutes  les  grandeurs  de  sa 
race,  son  patriotisme  idéaliste,  son  invincible  espoir, 
son  souvenir  obstiné!  Ce  ne  sont  pas  les  grandes  indi- 
vidualités de  la  race  juive  qui  ont  révélé  à  l'écrivain 
le  génie  hébraïque,  c'est  un  des  échantillons  les  plus 
méprisés,  les  plus  persécutés,  les  plus  honnis  de  cette 
nation  errante.  La  vertu  de  l'abnégation,  de  l'oubli 
de  soi,  est  représentée  par  la  personne  vaillante 
d'une  petite  bourgeoise  sans  beauté,  sans  charme 
pour  les  yeux  vulgaires,  baroque  même,  presque 
ridicule,  et  prêtant  à  rire  aux  cœurs  qui  l'aimaient  et 
l'appréciaient.  Et  quel  théâtre  l'auteur  a-t-il  choisi 
pour  la  scène  où  il  a  voulu  montrer  la  puissance  de 
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ces  paroles  de  pardon  dont  la  portée  est  incalcu- 
lable, de  ces  paroles  qui  lient  quand  on  les  refuse, 
■  qui  délient  quand  on  les  prononce  ?  un  pauvre 
cabaret  de  village  où  gît  un  homme  lâchement,  pro- 
saïquement assassiné.  Je  ne  connais  pas  de  preuves 
plus  touchantes  de  l'origine  divine  de  l'homme  et  de 
la  vérité  du  dogme  chrétien  de  l'égalité  des  âmes  que 
celles  qui  sont  données  par  ce  petit  livre.  Il  en  est 
peut-être  de  plus  logiques  et  de  plus  rationnelles;  il 
n'en  est  pas  de  plus  exquises  et  de  plus  originales. 

Ces  preuves  sont  originales,  et  là  même  est  leur 
grande  force.  Elles  n'ont  pas  la  banalité  larmoyante 
et  facile  des  preuves  ordinaires  par  lesquelles  tant 
d'honnêtes  écrivains,  religieux,  à  bout  de  ressources 
d'esprit,  ont  coutume  de  démontrer  Dieu  sensible  au 
cœur.  Les  lieux  communs  de  la  sentimentalité  reli- 
gieuse ne  viennent  jamais,  Dieu  merci,  déshonorer 
les  pages  de  ce  livre.  Mme  de  Gasparin  a  une  manière 
à  elle  de  pleurer  comme  de  sourire,  vive,  rapide, 
un  peu  bizarre,  car  la  bizarrerie  ne  lui  déplaît  pas. 
Elle  aime  à  exprimer  d'un  trait  pénétrant  et  poétique 
ces  contrastes  mobiles  où  les  âmes  vraies  se  révèlent 
comme  dans  un  éclair  :  une  larme  qui  brille  sur 
un  visage  gai,  un  sourire  qui  réchauffe  une  physio- 
nomie mélancolique,  deux  yeux  inondés  de  la 
lumière  humide  qui  naît  de  l'attendrissement  du 
cœur  ,  l'épanouissement  sympathiquement  drola- 
tique d'une  belle  âme  sur  un  visage  excentrique. 
Tous  ces  jeux  de  la  lumière  morale  sur  le  visage 
humain  sont  de  son  domaine.  Et  ses  personnages 
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comme  ils  sont  vrais  et  en  même  temps  originaux! 
Toutes  les  singulières  petites  figures  qu'elle  nous 
présente  sont  vraiment  pour  nous  de  nouvelles  con- 
naissances. Comme  elles  ressemblent  peu  à  tous  les 
personnages  dont  la  littérature  courante  nous  pré- 
sente les  images  mille  fois  répétées!  Ce  sont  des 
exceptions,  mais  des  exceptions  qu'on  n'oublie  plus, 
et  qui  restent  dans  la  mémoire  comme  des  types 
(oui,  des  types ,  quoique  l'auteur  les  dessine  en 
quelques  traits  rapides  et  te  contente  de  quelques 
paroles  pour  leur  faire  exprimer  leurs  sentiments) 
de  certains  états  de  l'àroe,  de  certaines  situations 
morales,  de  travers  et  de  plis  particuliers  du  carac- 
tère humain.  Les  silhouettes  et  les  ébauches  de  por- 
traits de  Mme  de  Gasparin  satisfont  donc  aux  deux 
grandes  conditions  de  tout  art;  ce  sont  des  individus 
qu'elle  seule  a  connus,  que  le  lecteur  n'avait  jamais 
soupçonnés  avant  qu'ils  lui  fussent  présentés,  et 
que  cependant  il  comprend  à  première  vue,  tout 
microscopiques  qu'ils  soient,  et  rattache  sans  eiïorl 
ù  l'humanité  générale.  Jamais  excentriques  —  ces 
personnages  sont  tous  ou  excentriques  ou  placés 
dans  des  conditions  excentriques  —  n'ont  été  plus 
faciles  à  ramener  au  centre  commun  de  l'humanité. 
Voulez-vous  connaître  quelques-uns  des  person- 
nages de  ce  Lilliput  moral!  Ce  ne  sont  pas  des  jeunes 
premiers,  je  vous  en  préviens,  ni  des  pères  nobles, 
ni  des  duègnes  majestueuses,  ni  des  soubrettes  fines 
et  déliées.  Vous  ne  trouverez  dans  le  répertoire  pro- 
testant de  Mme  de   Gasparin  aucun   des   types  du 
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répertoire  romanesque  ordinaire.  Ils  ne  brillent  pas 
parla  beauté;  ils  paraîtraient  même  laids  à  un  œil 
vulgaire.  Ils  ne  brillent  pas  davantage  (à  une  seule 
exception  près)  par  l'élégance,  ni  par  cette  qualité 
que  dans  le  monde  on  nomme  l'esprit.  Si  vous  les 
introduisiez  subitement  dans  un  salon  parisien,  ils 
attireraient  des  sourires  sur  toutes  les  lèvres,  tant 
ils  paraîtraient  gauches,  timides  et  singulièrement 
accoutrés;  mais  ils  valent  mieux  que  leur  apparence 
humble  et  chétive,  et  ils  méritent  mieux  que  cette 
admiration  superficielle  des  oisifs  qu'ils  n'obtien- 
draient probablement  pas,  car  ils  méritent  l'atten- 
tion de  l'observateur  et  du  moraliste.  Voici  Mme  Alfred 
par  exemple,  une  femme  jeune,  infirme,  spirituelle 
et  pauvre,  réduite  à  compter  pour  vivre  sur  le  bon 
vouloir  capricieux  et  la  charité  intermittente  de  son 
prochain.  Toutes  les  qualités  par  lesquelles  on  peut 
être  heureux,  elle  les  possède;  mais  Dieu  a  changé 
ces  moyens  de  bonheur  en  instruments  de  souffrance. 
Elle  avait  un  mari  qu'elle  aimait  :  il  est  mort.  Elle 
est  jolie,  gaie,  remuante  :  la  paralysie  la  cloue  sur  sa 
chaise.  Elle  a  le  goût  de  la  propreté  et  de  l'élégance  : 
elle  est  plus  que  pauvre,  elle  est  indigente.  Elle  pos- 
sède une  rare  décision  de  caractère  :  paralysée 
comme  la  voilà,  elle  est  réduite  à  lutter  contre  une 
force  invincible ,  et  sa  fermeté  se  transforme  en 
orgueil  stérile.  Cette  lutte  inégale  a  fini  par  engen- 
drer non  pas  l'abattement  de  l'âme,  non  pas  même  la 
révolte,  mais  un  certain  mépris  de  Dieu.  «  Quand,  de 
ses  lèvres  sardoniques,  elle  me  dit  :  «  Qu'ai-je  donc 
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«  fait  au  bon  Dieu?  »  appuyant  d'un  accent  moqueur 
sur  Tépithète,  le  frisson  me  prend.  »  Volontiers  elle 
prononcerait  cette  parole  impie  qui  fut  prononcée  par 
un  autre  infortuné  auquel  on  conseillait  de  songer 
à  Dieu  :  »  Dieu,  mais  je  le  connais  beaucoup.  Nous 
sommes  en  compte  courant  de  mauvais  procédés.  » 
Cependant  cette  Ame  desséchée  a  un  amour,  ce 
cœur  solitaire  a  une  consolation  :  un  beau  coq 
orgueilleux,  arrogant  et  irascible.  Un  jour  le  coq 
mourut,  ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  la  malheureuse. 
«  Elle  se  tenait  sur  son  séant,  plus  pâle  que  de  cou- 
tume; sa  lèvre  se  relevait  dédaigneuse,  ses  yeux 
étincelaient.  Ce  fut  presque  d'une  voix  de  triomphe 
qu'elle  m'adressa  ces  paroles  qu'entrecoupait  un 
souffle  haletant  :  Mon  coq  est  mort.  Dieu  me  l'a  fait 
mourir.  Je  n'étais  pas  assez  malheureuse!  il  lui  fal- 
lait cela,  m'ôter  mon  dernier  plaisir.  N'est-il  pas  le 
bon  !  »  Celte  petite  histoire  de  coq  mort  serre  le  cœur 
aussi  fortement  qu'un  drame,  tant,  à  force  de  la 
sentir  elle-même,  Mme  de  Gasparin  vous  fait  com- 
prendre et  partager  la  souffrance  particulière  à  l'in- 
fortunée, tant  elle  s'est  bien  ingéniée  à  nous  expli- 
quer cette  personnalité  «  bizarre  et  profondément 
égoïste,  nous  dit-elle,  sans  faiblesse  pour  elle-même; 
un  enfant  gâté  qui  conservait  dans  l'absolue  misère, 
dans  l'entière  solitude,  tous  les  caprices,  toutes  les 
sécheresses  et  aussi  les  grâces,  parfois  les  bontés  fan- 
tasques dont  les  reines  de  la  mode  trompent  l'ennui 
de  leurs  boudoirs  ».  Telle  qu'elle  était  cependant,  on 
se  sentait  attirée  vers  elle,  on  l'aimait  avec  irritation, 
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avec  dépit;  mais  on  l'aimait.  C'est  que  l'étincelle  de 
l'humaine  afTection  vivait  encore  sous  les  cendres  de 
ce  cœur  refroidi.  Un  jour  le  coq  fut  remplacé  par  un 
robuste  bantam,  don  personnel  de  l'auteur.  «  Elle 
avait  pris  le  coq,  elle  le  tenait  dans  ses  bras,  elle  le 
considérait.  Le  bantam,  fasciné  sous  le  rayonnement 
de  cette  prunelle  plus  éclatante  que  la  sienne,  fléchis- 
sait avec  un  roucoulement  guttural  et  doux.  Un  ins- 
tant s'écoula  dans  cette  contemplation  muette;  on 
eût  dit  que  le  souvenir  du  grand  coq  noir  tenait 
Mme  Alfred  indécise.  Tout  à  coup  d'une  vive  étreinte 
elle  éleva  le  bantam  à  la  hauteur  de  son  visage  : 
«  Val  toi,  je  t'aimerai  !  »  Elle  me  regarda,  le  couvrit 
de  baisers,  lui  donna  la  volée,  puis,  saisissant  sous 
son  oreiller  un  petit  ouvrage  de  femme,  elle  me  le 
montra  triomphante.  «  Pour  vous!  je  l'ai  fait  «  avec 
cela.  »  Elle  me  tendait  ses  doigts  paralysés.  Je  les  pris 
ces  pauvres  doigts,  je  pris  ses  mains  :  «  N'est-ce  pas, 
«  c'est  bon  d'aimer!  Merci,  merci  pour  votre  bonne 
«  pensée,  merci  pour  tous  ces  points  faits  avec  souf- 
«  france.  »  Mme  Alfred  riait,  mais  au  fond  de  ses 
yeux  noirs  je  voyais  une  larme.  Cette  larme  se 
gonfla;  elle  descendit,  elle  mouilla  son  froid  visage. 
Dieu  en  met  de  telles  en  ses  vaisseaux.  » 

Singulier  vase  d'élection  que  Dieu  a  choisi  là  que 
cette  petite  femme  sèche  et  orgueilleuse!  dira  peut- 
être  le  lecteur  avec  une  légèreté  pharisaïque.  En 
voici  un  plus  singulier  encore,  dans  lequel  il  a  plu 
à  Dieu  de  répandre  tous  les  baumes  et  tous  les  par- 
fums de  la  vertu  peu  commune  nommée  humilité. 
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Kalempin  esl  un  domeslique  nègre  vieux  et  laid.  C'est 
la  parfaite  antithèse  de  Mme  Alfred.  Il  esl  content  de 
tout,  reconnaissant  de  tout,  étonné  des  plus  légères 
marques  de  bonté  et  d'attention.  «  Il  y  a  des  gens 
qui  sont  humbles  par  vertu.  II  leur  a  fallu,  pour  en 
venir  là,  beaucoup  de  combats  et  beaucoup  de  prières. 
Kalempin,  non.  Kalempin  était  humble,  parce  que 
tout  naturellement  il  ne  pensait  aucun  bien  de  lui.... 
En  présence  de  cet  être  modeste  et  silencieux  qui 
recevait  le  moindre  don  comme  une  manne  céleste,  il 
se  dressait  en  moi  soudain  une  de  ces  interrogations 
dont  l'austérité  glace  le  sang....  Lorsqu'il  vous  est 
arrivé  de  rencontrer  ces  Ames  petites  à  leur  opinion, 
et  qui  vous  admirent,  n'est-ce  pas?  vous  avei  plongé 
dans  le  mépris  de  vous-même.  Oh  !  les  belles  illusions 
des  autres!  Non  pas  les  louanges,  monnaie  fruste 
dont  chacun  sait  la  vanité,  mais  l'admiration,  je 
répète  le  mot,  d'un  cœur  naïf  qui  vous  croit  vraiment 
bon,  vraiment  épris  de  l'amour  de  Dieu!  Les  voiles 
tombent,  notre  visage  se  montre  à  nous  comme  il 
est....  »  —  «  Kalempin,  ajoute  l'auteur,  aurait  été 
bien  étonné  du  chemin  qu'il  me  fait  faire.  »  Sans 
doute  le  vieux  nègre  eût  hésité  à  comprendre  que  son 
pauvre  individu  fût  capable  d'inspirer  à  une  personne 
blanche,  d'un  si  grand  esprit,  d'une  piété  si  fervente 
et  qui  devait  être  si  agréable  à  Dieu,  un  tel  retour 
sur  elle-même,  un  tel  examen  de  conscience;  son 
humilité  se  serait  effrayée  de  l'admiration  qu'elle  fai- 
sait naître,  car  cette  humilité  était  complète,  et  c'est 
à  peine  s'il  se  jugeait  digne  de  lever  les  yeux  vers  le 
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ciel.  Jésus  était-il  venu  pour  raciieter  les  noirs  aussi 
bien  que  les  blancs?  Kalempin  l'espérait,  mais  n'osait 
y  compter.  Et  cette  humilité  profonde  prenait  parfois 
des  formes  charmantes;  en  voici  un  exemple.  Il  avait 
un  petit-fils  qu'il  aimait  avec  tendresse  et  auquel  il 
se  plaisait  à  raconter  les  légendes  de  l'enfance  du 
Christ.  «  Puis  arrivaient  les  rois  mages  dans  leur 
attirail,  tels  que  les  avait  vus  Kalempin  en  quelque 
vieille  toile  :  des  coffrets  d'or,  des  encensoirs  aux 
mains,  sur  la  tête  des  tiares,  et  traînant  leurs  man- 
teaux de  brocart  ;  l'un  d'eux  tout  noir.  «  Comme 
vous,  grand-père!  »  Le  grand-père  souriait.  Se 
comparer  à  un  roi  mage,  lui!  Pourtant,  des  trois, 
l'un  avait  la  peau  couleur  d'ébène;  la  chose  était 
sûre  :  maintes  fois,  durant  ses  longues  contempla- 
tions, le  cœur  du  vieux  nègre  en  avait  tressailli.  Et 
l'enfant  regardait  tout  pensif  son  grand-père;  un 
saint  respect  pénétrait  son  âme;  peu  s'en  fallait  qu'il 
ne  lui  vît  sur  la  tête  quelque  mitre  orientale  cons- 
tellée de  pierreries.  »  Un  jour  l'enfant  qu'il  entourait 
d'une  si  vive  tendresse  tomba  malade  et  fut  long- 
temps en  danger  de  mort;  alors  cette  humilité  que 
nous  venons  de  voir  charmante  s'éleva  jusqu'à  la 
grandeur.  «  Ce  que  Dieu  voulait  faire.  Dieu  le  ferait; 
qu'y  pourrait-il,  lui,  pauvre  nègre?  Il  ne  disputait 
pas,  il  ne  se  soumettait  pas,  il  attendait  le  coup.  » 
Mme  de  Gasparin  a  trouvé  de  pathétiques  paroles 
pour  rendre  les  alternatives  d'abattement  et  d'espé- 
rance de  cette  âme  résignée,  modeste  dans  le  déses- 
poir,  modeste  aussi    dans  la  reconnaissance.  Une 
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douce  lueur  éclaire  les  dernières  pages  de  cette  jolie 
nouvelle,  une  lueur  vraiment  religieuse.  On  dirait  un 
rayon  égaré  de  celle  lumière  qui  enveloppe  si  molle- 
ment les  anges  de  Rembrandt  et  baigne  les  traits  do 
ses  personnages  divins.  Le  Dieu  qui  brise  celui  qui 
résiste  et  qui  sauve  celui  qui  s'abandonne  sans  retour 
entre  invisible  dans  la  pauvre  chambrelte,  il  ressus; 
cite  Tenranl.  «  Toutes  les  timidités  du  vieux  nègre 
lui  revenaient  à  mesure  que  se  faisait  une  lueur.  11 
frissonnait  au  voisinage  de  l'espoir.  Lui,  une  telle 
gr&ce!  11  errait,  il  chancelait,  ses  mains  vacillantes 
pouvaient  à  peine  soutenir  son  enfant  ;  il  n'osait  le 
contempler,  il  n'osait  rendre  grâce,  il  se  trouvait 
audacieux....  Longtemps  on  eût  pu  voir  l'enfant  elle 
vieillard,  penchés  sur  les  Évangiles,  épeler  en  suivant 
du  doigt  les  mots.  Et  quand  ils  arrivaient  au  tom- 
beau de  Lazare,  quand  ils  rencontraient  le  cortège 
de  Naïm,  le  grand-père  et  le  pelit-lils  se  regar- 
daient. » 

L'abnégation  et  l'oubli  de  soi-même,  la  charité 
pratique,  active,  laborieuse,  le  dévouement  sans 
espoir  de  retour  sont  représentés  par  un  person- 
nage qui  n'est  guère  mieux  partagé  que  le  pauvre 
Kalempin.  Les  personnages  de  Mme  de  Gasparin 
ne  sont  pas  en  effet  des  protégés  de  la  nature, 
ils  ne  sont  quelque  chose  que  par  la  grâce  divine, 
et  le  peu  qu'ils  obtiennent  de  la  nature  ils  l'obtien- 
nent par  le  pouvoir  de  la  grâce.  Et  cependant 
parmi  les  favoris  de  la  nature  en  est-il  beaucoup 
qui  soient  aussi  dignes  d'intérêt  et  de  sympathie 
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que  la  personne  dont  nous  allons  vous  présenter 
le  portrait!  Jeanne  était  la  fille  d'un  docteur  de 
village,  avare,  égoïste  et  sec.  «  Il  la  tenait  de  près, 
l'aimait  peu,  exigeait  d'elle  tout  le  travail  d'une  ser- 
vante et  ne  lui  donnait  pas  de  gages.  »  Un  despo- 
tisme sourd,  monotone,  sans  compensation  d'aucune 
espèce,  pesait  sur  elle;  elle  ne  s'en  plaignait  pas. 
Elle  ne  s'apercevait  pas  de  son  malheur,  bien  mieux, 
elle  était  heureuse.  Gomment  s'y  prenait-elle  pour 
accomplir  sur  elle-même  ce  miracle  et  se  créer  une 
si  bienfaisante  illusion?  Mme  de  Gasparin  va  vous 
l'apprendre;  nous  bornerons  notre  tâche  à  glaner 
dans  ses  pages  quelques-uns  des  traits  qui  peuvent 
le  mieux  donner  la  -ressemblance  de  son  héroïne. 
«  Sa  figure  ressemblait  à  sa  destinée;  mal  accoutrée, 
mal  bâtie,  Jeanne  n'avait  ni  traits,  ni  teint,  ni  taille. 
Elle  était  grande  et  osseuse.  Son  visage  ne  soutenait 
le  regard  que  parce  qu'il  y  brillait  une  invincible 
bonne  humeur.  Elle  portait  sur  la  tête,  depuis  dix 
ans,  une  horrible  capote  de  soie  incolore,  bosselée 
par  l'âge,  plus  encore  par  les  évolutions  que  lui 
imposait  une  incroyable  pétulance  de  mouvements. 
Cette  capote  tournait  comme  les  girouettes  du  ma- 
noir; véritable  rose  des  vents,  elle  était  le  plus  fidèle 
interprète  des  émotions  de  sa  propriétaire.  La  robe, 
un  sac,  s'attachait  comme  elle  pouvait  sur  le  manne- 
quin. En  vain  des  sollicitudes  affectueuses  s'étaient 
efforcées  de  rajeunir  un  peu  la  toilette  de  Jeanne;  la 
fille  du  docteur,  en  trois  coups  de  ses  mains  ner- 
veuses, désorganisait  le  tout.  Saisir,  regarder,  tour- 
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ner,  retourner,  plier  deçà,  tirer  delà,  ôter,  mettre, 
empiler  dans  une  armoire,  le  tour  était  fait.  Jeanne 
avait  de  bonnes  amitiés  par  où  vivait  son  cœur,  de 
ces  amitiés  qui  vous  prennent  comme  vous  êtes,  sans 
phrases,  de  ces  amitiés  où  d'emblée  Tesprit  se  dilate, 
où  les  mots  viennent  comme  ils  peuvent,  où  l'on  peut 
être  sot,  de  mécbante  humeur  à  son  aise,  sans  rien 
perdre....  Jeanne,  qui  ne  possédait  rien,  trouvait 
moyen  de  donner.  Son  intelligence  était  incessam- 
ment bandée  sur  ce  point  :  rendre  service.  Elle  y 
portail  toutes  les  puissances  de  son  activité.  Klle  avait 
Tobligeance  lyrannique,  la  bonté  presque  terrible. 
Si  vous  y  joignez  des  habitudes  de  sévère  économie, 
un  jugement  inexorable  dans  sa  rectitude,  vous  com- 
prendrez de  quel  air  se  faisaient,  j'allais  dire  s'exécu- 
taient  ses  visites  aux  indigents  du  village....  Mme  la 
docteuse,  ainsi  l'appelait-on  dans  la  contrée,  effec- 
tuait de  véritables  descentes  militaires  partout  où 
siégeait  la  misère  indolente.  Elle  poussait  la  porte, 
sa  capote  grise  plantée  tout  d'une  pièce  sur  la  tète, 
en  guerre  et  joviale.  D'un  coup  d'œil  elle  avait  vu, 
toisé,  jugé.  Pas  de  marmite  qui  lui  échappât,  pas  de 
nippe  jetée  sous  l'armoire  qu'elle  n'avisât.  Elle  ouvrait 
les  tiroirs,  les  arrangeait  prestement  devant  la  mena' 
gère  abasourdie,  saisissait  le  balai,  ramenait  en  pleine 
lumière  les  tas  de  poussière  amoncelés  sous  les  meu- 
bles, examinait  au  jour  les  chemises  du  mari,  passait 
les  doigts  dans  les  trous,  retirait  du  feu  la  bûche  qui 
brûlait  par  le  milieu,  attrapait  le  marmot  au  passage 
et  le  débarbouillait  en  un  clin  d'œil.  Avec  cela,  peu 
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de  mots  et  nets.,..  Les  choses  et  les  bêtes  prenaient 
au  contact  de  ce  caractère  original  des  allures  qu'on 
ne  leur  voyait  point  ailleurs.  Les  chats  de  mademoi- 
selle avaient  leur  physionomie  et  leurs  habitudes  bien 
à  eux ,  ses  poules  pondaient  double,  ses  légumes 
croissaient  d'un  autre  air,  ses  roses  étaient  de  moitié 
plus  grandes  que  les  roses  du  voisin,  ses  œillets  plus 
vivaces,  son  réséda  plus  odorant....  »  N'est-ce  pas 
que  voilà  une  figure  originale,  curieuse,  vivante,  et 
qui  fait  honneur  au  peintre  qui  l'a  choisie  pour 
modèle?  Vous  qui  avez  souvent  entendu  parler  et 
qui  avez  souvent  peut-être  parlé  vous-même  de  la 
sécheresse  genevoise,  dites-moi  si  ce  portrait  gene- 
vois n'est  pas  digne  d'un  Hollandais  de  la  meilleure 
école,  d'un  van  Ostade  par  exemple? 

Mme  de  Gasparin  est  en  effet  en  littérature  un 
peintre  de  genre  des  plus  rares  et  des  plus  exquis  ; 
elle  a  les  deux  grandes  qualités  qui  constituent  le 
peintre  de  genre  excellent,  la  fidéhté  à  la  nature 
sans  servilité  minutieuse  et  la  rêverie  personnelle. 
La  plupart  des  peintres  de  genre,  en  littérature 
comme  en  peinture,  croient  devoir  exagérer  la  pre- 
mière de  ces  qualités  et  se  dispenser  de  la  seconde, 
et  c'est  pourquoi  on  compte  si  peu  de  tableaux  de 
genre  qui  soient  vraiment  poétiques,  m^me  parmi  les 
Hollandais,  qui  sont  pourtant  passés  maîtres  en  cet 
art.  Un  véritable  peintre  de  la  réalité  (et  tout  peintre 
de  genre  est  avant  tout  un  peintre  de  la  réahté)  doit, 
s'il  veut  être  vrai  et  vivant,  exprimer  du  même  coup 
deux  choses  :  la  scène  ou  la  personne  qui  pose  sous 
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ses  yeux,  et  la  sensation  physique  do  plaisir  ou  de 
peine,  la  volupté  ou  l'émotion  morale  qu'il  éprouve 
devant  cette  personne  ou  cette  scène .  Ainsi  fait 
Mme  de  Gasparin.  Elle  exprime  à  la  fois  et  l'objet 
qu'elle  voit ,  et  l'impression  qu'elle  ressent  &  la 
vue  de  cet  objet.  En  quelques  traits  larges,  vifs  et 
rapides,  elle  dessine  la  scène  et  le  personnage  qu'elle 
veut  faire  connaître,  puis  elle  laisse  sa  rêverie  dis- 
poser à  son  gré  sur  cette  scène  ou  autour  de  ce  per- 
sonnage les  magies  de  la  lumière  et  des  ombres.  Un 
tableau  de  genre  où  la  rêverie  personnelle  de  l'artiste 
n'apparaît  pas  n'est-il  pas  comme  un  paysage  qui 
serait  prive  d'atmosphère,  ou  comme  un  objet  naturel 
sur  lequel  la  lumière  ne  tomberait  pas?  Mme  de  Gas- 
parin n'oublie  donc  jamais  qu'elle  est  elle-même  une 
partie  de  la  réalité  qu'elle  veut  reproduire;  aussi 
po3sède-t-elle  ce  don  qui  distingue  en  peinture  un 
van  Ostade  d'un  Gérard  Dow,  ou,  pour  prendre  des 
noms  modernes,  un  Decamps  d'un  Meissonier.  Nul 
doute  qu'elle  n'eût  renoncé  à  nous  montrer  ses  petites 
figures,  s'il  lui  avait  fallu  avoir  recours  à  l'imita- 
lion  minutieuse,  à  la  patience  studieuse  de  cerlains 
artistes,  car  ces  méthodes  chinoises  ne  sauraient 
convenir  à  sa  nature  remuante  et  ardente.  Elle  y 
met  plus  d'emportement  et  de  vivacité;  elle  ouvre 
brusquement  la  lanterne  sourde  du  souvenir,  et  voilà 
tout  un  petit  monde  qui  s'agite  soudain  sous  ce 
rayon;  elle  laisse  échapper  un  flot  de  rêverie,  et 
voilà  que  de  cette  vapeur  lumineuse  sort  une  figure 
poétique;  elle  laisse  couler  une  larme,  et  voilà  que 
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sur  ce  miroir  microscopique,  comme  par  un  art 
magique,  une  physionomie  invisible  apparaît,  une 
scène  lointaine,  un  paysage.  Telles  sont  ses  méthodes 
pour  saisir  la  réalité  :  il  y  en  a  de  plus  studieuses  et 
de  plus  prudentes;  il  n'y  en  a  pas  d'aussi  sûres, 
d'aussi  vraies,  et  qui  aillent  plus  directement  au  but. 
Elle  connaît  d'instinct  cette  maxime  qu'il  faut  tou- 
jours recommander  aux  artistes  et  aux  poètes,  trop 
enclins  d'ordinaire  à  l'oublier  :  si  vous  voulez  saisir 
la  vie,  cherchez-la  avec  des  instruments  qui  soient 
eux-mêmes  vivants,  avec  des  outils  qui  soient  eux- 
mêmes  animés,  des  outils  enchantés  qui  parlent  et 
qui  sentent. 

J'en  ai  dit  assez  pour  donner  au  lecteur  le  ton  et 
l'esprit  du  livre  et  lui  faire  comprendre  la  nature 
particulière  du  petit  monde  qui  s'y  agite.  Je  n'insis- 
terai pas  davantage.  Vous  lirez  l'histoire  de  lady 
Mary,  peinture  profonde  et  cruelle,  qui  dévoile  un 
de  ces  secrets  du  cœur  auxquels  on  n'ose  croire  lors- 
qu'on ne  les  a  pas  surpris  soi-même,  un  de  ces 
secrets  qui  font  tomber  les  bras  de  découragement, 
et  qui,  sans  nous  irriter  contre  la  nature  humaine, 
l'humilient  pour  jamais  à  nos  yeux  dès  qu'ils  nous 
sont  révélés.  Vous  lirez  les  rêveries  qui  précèdent 
l'anecdote  de  l'Homme  assassiné,  le  récit  de  la  visite 
de  l'auteur  au  logis  du  petit  Juif  d'Allemagne,  et  les 
portraits  de  vieilles  gens  qu'elle  a  dessinés  de  mémoire 
sur  les  données  des  souvenirs  d'enfance.  De  telles 
choses  ne  se  racontent  ni  ne  s'analysent,  pas  plus 
que  ne  se  racontent  un  chant  d'oiseau,  un  murmure 
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de  ruisseau, OU  les  nuances  aussitôt  disparues  qu'aper- 
çues d'une  lumière  qui  change  de  seconde  en  seconde. 
Le  charme  des  écrits  de  Mme  de  Gasparin  consiste 
moins  dans  la  pensée  que  dans  le  mouvement  de  la 
pensée.  Sa  rêverie  n'est  pas  contemplative,  elle  est 
mobile  et  ardente,  et  c'est  dans  sa  mobilité  qu'il  faut 
la  saisir  pour  en  bien  comprendre  la  beauté.  Elle  a, 
ai-je  dit  autrefois,  la  vaillance  de  ces  petits  êtres 
ailés  qui  s'agitent  infatigablement  jusqu'aux  der- 
nières heures  du  soir,  et  tant  qu'il  reste  un  rayon  de 
lumière  :  mais  une  abeille  posée  sur  une  plante  n'est 
plus  le  même  être  qu'une  abeille  bourdonnant  au 
soleil;  un  papillon  posé  sur  une  fleur,  les  ailes 
repliées,  n'est  plus  le  même  être  que  le  gracieux 
enfant  de  l'air  qui  s'envole  si  légèrement  vers  l'azur. 
Il  en  est  un  peu  ainsi  de  la  rêverie  de  Mme  de  Gas- 
parin. Vouloir  la  juger  au  repoi^  vouloir  la  faire 
comprendre  par  la  citation  ou  l'analyse,  ee  serait  se 
proposer  une  tâche  impossible.  Il  y  manquerait  tou- 
jours, quelque  soin  qu'on  y  mit,  le  bourdonnement 
de  la  pensée,  les  caprices  rapides,  l'agilité  et  l'ani- 
mation du  vol.  J'ai  cherché  une  dernière  citation  qui 
pût  justifier  l'impuissance  de  l'analyse  à  exprimer 
un  tel  mouvement,  et  j'ai  été  assez  heureux  pour  la 
rencontrer.  Lisez  les  quelques  lignes  qui  suivent,  et 
dites-moi  s'il  est  facile  de  fixer  une  pensée  soulevée 
à  la  fois  par  tant  de  souffles,  et  où  parlent  tant  de 
voix  ensemble.  «  La  fleur  rouge  !  Je  n'y  pensais  plus  : 
les  papillons  l'avaient  emportée.  Je  pensais  que  la  vie 
est  belle  par  une  matinée  de  printemps,  que  c'est  un 
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bonheur  d'ouvrir  les  lèvres  et  d'aspirer  l'air  frais, 
que  c'est  une  fête  d'ouvrir  les  yeux  et  de  regarder  la 
terre  en  robe  de  noce,  que  c'est  une  ivresse  d'ouvrir 
les  mains  et  de  cueillir  des  gerbes  de  bonne  odeur. 
Puis  je  pensais  au  Dieu  des  cieux  :  la  voûte  immense 
me  parlait  de  sa  puissance.  Je  pensais  au  Seigneur 
des  petits  :  les  moucherons  voletant  çà  et  là  me  par- 
laient de  sa  bonté.  Un  livre  que  j'avais  me  parlait 
de  son  amour;  une  voix  au  dedans  me  parlait  de  ma 
misère,  et  de  ces  accents  si  divers  émanait  l'har- 
monie, un  accord  tout  pareil  à  celui  qui  éclatait  dans 
les  prés  en  fleurs.  »  Voilà  bien  en  effet  l'image  de 
son  talent;  mais  c'est  vraiment  un  miracle  que  j'aie 
pu  rencontrer  dix  lignes  donnant  avec  une  telle 
exactitude  la  réduction  de  cette  image  sans  lui  faire 
rien  perdre  de  sa  mobilité  et  de  ses  contrastes  capri- 
cieux. 

Le  volume  se  termine  par  une  rêverie  où  l'auteur 
prend  à  partie  le  sombre  pessimiste  Hawthorne  et 
son  attristante  nouvelle,  le  Jeune  Goodman  Brown. 
Cette  rêverie,  qui  porte  pour  titre  Emmanuel,  est  la 
conclusion  légitime  du  livre.  Là  apparaît  enfin,  sous 
sa  forme  la  plus  familière,  un  personnage  qui  passe 
invisible  à  travers  toutes  les  nouvelles  et  toutes  les 
rêveries  de  l'auteur,  mais  duquel  émanent  la  lumière 
dont  elles  sont  inondées  et  les  parfums  dont  elles 
sont  imprégnées.  Il  était  présent,  dis-je,  quoique 
invisible,  dans  tous  les  lieux  où  nous  promène  Mme  de 
Gasparin;  c'est  lui  qui  prononça  par  la  bouche  de 
l'homme  assassiné  les  paroles  du  pardon,  lui  qui  mit 
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les  larmes  de  tendresse  et  de  regret  dans  les  yeux  de 
Mme  Alfred,  lui  qui  entra  dans  la  chambre  du  vieux 
nègre  Kalempin  pour  y  renouveler  le  miracle  de 
Naïm,  lui  qui  pénétrait  dans  les  maisons  des  pauvres 
avec  la  fille  du  docteur,  et  qui  voilait  miséricordieu- 
sèment  à  ses  regards  les  misères  de  son  existence 
opprimée,  lui  qui  remit  aux  mains  du  vieux  Juif  la 
belle  Bible  hébraïque,  afin  de  donner  au  proscrit  la 
vision  divine  de  cette  Jérusalem  si  désirée.  Ce  person- 
nage invisible  se  révèle  à  la  fin  et  se  nomme,  non 
pas  du  nom  majestueux  et  douloureux  qu'il  porta 
parmi  les  hommes,  mais  du  nom  gracieux  que  lui 
donnèrent  les  anges  lorsqu'ils  présentèrent  à  sa 
mère  le  beurre  et  le  miel.  L'apparition  inattendue, 
quoique  partout  préparée,  du  personnage  de  Jésus 
dans  le  livre  de  Mme  de  Gasparin  a  rappelé  à  mon 
souvenir  un  certain  tnbleau  anglais  qui  figurait 
à  la  grande  exposition  de  1856,  et  qui  avait  pour 
,  moi  un  irrésistible  attrait.  Autour  de  ce  tableau 
figuraient  d'autres  œuvres  plus  admirées  de  la  foule, 
les  animaux  si  coquets  et  si  élégants  de  Landseer,  les 
féeries  de  M.  Paton,  les  bizarreries  originales  de 
M.  Millais;  mais  un  charme  particulier  m'attirait 
toujours  vers  cette  petite  toile,  œuvre  d'un  préra- 
phaélite d'ailleurs  renommé,  M.  Hunt,  qu'illuminait 
un  rayon  de  véritable  poésie  religieuse.  I^  Christ, 
divin  ivatchman,  fait  sa  ronde  de  minuit.  11  n'est  pas 
enveloppé  de  gloire  et  de  majesté;. il  porte,  comme 
un  visiteur  ami  ou  un  bon  voisin,  une  petite  lanterne 
qui  éclaire  d'un  jour  familier  sa  physionomie  pleine 
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de  mansuétude.  Il  a  sans  doute  déjà  frappé  à  bien 
des  portes,  il  n'a  pas  toujours  trouvé  ceux  qu'il  cher- 
chait; mais  la  légèreté  et  l'endurcissement  des  cœurs 
humains  n'ont  pu  lasser  sa  patience  et  épuiser  sa 
douceur.  Il  frappe  encore  :  une  porte  s'ouvre,  et  l'on 
aperçoit  une  figure  partagée  entre  l'hésitation  et  le 
bon  vouloir.  Faut-il  laisser  entrer  le  visiteur?  Il  est 
bien  tard,  et  on  ne  l'attendait  pas.  Il  est  venu,  selon 
sa  promesse,  à  l'improviste,  et  comme  un  voleur.  C'est 
à  peu  près  ainsi  qu'il  passe  dans  l'aimable  livre  de 
Mme  de  Gasparin,  inconnu,  s'adressant  à  tous  fami- 
lièrement et  sans  se  nommer.  Il  s'est  caché  et  dissi- 
mulé, car  il  ne  voulait  point  parler  à  ceux  qui  le 
cherchaient,  mais  à  ceux  qui  ne  l'attendaient  pas. 
S'il  s'était  nommé,  combien  parmi  ceux-là  auraient 
fermé  leur  porte  et  leur  cœur!  Il  a  donc  pris,  par 
un  stratagème,  la  forme  qui  pouvait  séduire  les  in- 
différents et  les  hostiles,  il  a  donné  à  sa  voix  le  son 
qui  pouvait  les  toucher,  et  ils  ont  été  séduits  et 
conquis.  La  fraude  divine  a  réussi,  car,  sachez-le 
bien,  ô  littérateur-juré,  insensible  à  tout,  si  ce 
n'est  aux  belles  paroles  et  aux  harmonies  de  la 
phrase,  c'était  lui  qui  vous  parlait  dans  ces  expres- 
sions vives  et  dans  ces  phrases  pleines  de  mouve- 
ment; c'était  lui  qui  faisait  réfléchir  votre  esprit,  ô 
moraliste  dont  la  curiosité  est  la  vie,  et  qui  l'arrêtait 
sur  quelque  problème  psychologique  bien  raffiné 
et  bien  subtil,  choisi  exprès  pour  vous  amuser; 
c'était  lui  qui  touchait  votre  cœur,  mondains  et 
mondaines,  et  qui  réveillait  en  vous  les  meilleures 
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aspirations  de  voire  nature  assoupie,  lorsque  vous 
avez  ouvert  ce  livre  avec  l'espoir  d'y  trouver  une 
de  ces  distractions  païennes  dans  lesquelles  s'écoule 
votre  vie. 

15  décembre  1881. 
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MADAME 

LA  MARQUISE  DE  BLOCQUEVILLE 


I 

ROME 


On  nous  racontait  récemment  que  le  pape  actuel  • 
a  l'habitude  de  demander  aux  voyageurs  qui  vont 
prendre  congé  de  lui,  combien  de  temps  ils  ont  passé 
à  Rome,  et  que,  selon  la  réponse  qu'il  reçoit,  il  varie 
la  formule  de  l'adieu.  Si] le  voyageur  déclare  seule- 
ment quelques  semaines,  le  saint-père  lui  répond 
par  un  adieu  qui  équivaut  à  dire  :  Vous  ne  revien- 
drez pas;  mais  s'il  déclare  un  séjour  de  six  mois,  le 
pape  lui  dit  :  «  Au  revoir  »  :  ce  qui  sous-entend  qu'un 
jour  ou  l'autre,  ce  voyageur  sera  saisi  de  la  nostalgie 
de  Rome  et  qu'il  y  reviendra. 

Tous  les  voyageurs  qui  ne  sont  pas  incorrigiblement 
frivoles  ou  vulgaires  ont  ressenti  et  confessé  ce  charme 
profond  de   Rome,   cette  séduction  lente,   subtile, 

I.  Pie  IX. 
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insensible,  contre  laquelle  on  est  sans  déllanee  et 
sans  défense,  tant  elle  s'exerce  avec  silence  et  dou- 
ceur. Comment  en  effet  songerait-on  à  se  défendre 
contre  une  ville  qui  ne  contient  rien  de  ce  qui  peut 
plaire  au  voyageur  moderne,  habitué  à  tous  les  raffi- 
nements du  luxe  et  du  confort,  et  qui,  à  première 
vue,  semble  plut«H  faite  pour  le  repousser  que  pour  le 
retenir?  Des  rues  mol  pavées,  mal  éclairées,  mal  sur- 
veillées par  la  plus  négligente  des  polices,  des  cham- 
bres incom:nodes,  des  portes  qui  ne  ferment  pas,  des 
lits  peuplés  d'une  populace  d'insectes  pour  employer 
l'énergique  expression  d'un  voyageur  anglais  qui  n*a 
pu  cependant  résister  plus  que  les  autres  à  l'attrait 
de  Rome,  une  cuisine  médiocre  servie  avec  une  pro- 
preté douteuse,  partout  des  ordures  qu'on  laisse  à  la 
pluie  et  au  hasard  le  soin  de  balayer,  tels  sont  les 
enchantements  de  cette  magicienne  qui  semble  elle- 
même  enchantée,  gardée  qu'elle  est  par  les  génies 
malfaisants  de  la  fièvre  et  du  désert.  Fi  donc!  fait 
tout  d'abord  le  moderne  Gaulois  habitué  aux  dou- 
ceurs  et  aux  lumières  de  ses  salons  parisiens,  ou  le 
moderne  Anglo-Saxon  habitué  au  confort  et  à  la  pro- 
preté de  ses  demeures  protestantes,  quelle  scanda- 
leuse cité!  Elle  trouve  moyen  d'offenser  à  la  fois 
mon  économie  politique,  mon  libéralisme,  ma  phi- 
losophie et  mon  odorat.  Jamais  certes  je  ne  choisirai 
une  telle  ville  pour  mon  séjour.  Rome  laisse  dire  et 
laisse  passer,  car  elle  n'a  aucun  souci  de  ceux  qui 
n'ont  pas  souci  d'elle,  Rome  ne  fail  pas  d'avances  au 
visiteur,  elle   n'a  pour  lui  ni  sourires   ni  œillades. 
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Cette  séduction  si  irrésistible  est  exempte  de  charla- 
tanisme et  de  vulgaires  manœuvres;  il  n'y  a  rien  là 
de  cet  appel  engageant  que  la  voluptueuse  Naples 
vous  adresse  dès  l'arrivée,  rien  de  ces  artifices  sa- 
vants par  lesquels  Florence  vous  gagne  à  son 
amour;  il  y  faut  encore  moins  chercher  celte  viva- 
cité et  cet  éclat  par  lesquels  Paris  vous  enlace  dans 
son  tourbillon  de  gaieté.  La  fascination  qu'exerce 
Rome  ne  coûte  rien  à  sa  fierté  et  ne  trouble  en  rien 
son  repos,  mais,  impérieuse  avec  douceur,  elle  attire 
peu  à  peu  votre  cœur,  le  discipline  à  son  amour,  le 
pénètre  de  respect  en  même  temps  que  d'affection, 
le  remplit  enfin  tellement  d'elle-même  que  tous  les 
autres  spectacles  du  inonde  paraissent  vulgaires  en 
comparaison  des  siens  et  que,  lorsqu'on  la  quitte, 
on  reste  inconsolable  de  la  perdre.  Un  écrivain  pro- 
lestant, fils  des  vieux  puritains,  en  a  fait  lui-même 
l'aveu  :  «  Lorsque  nous  nous  sommes  éloignés  de 
Rome,  même  de  mauvaise  humeur  contre  elle,  nous 
sommes  étonnés  de  découvrir  que  nos  cœurs  sont 
attachés  à  la  ville  éternelle  par  mille  liens  invisi- 
bles et  que  ces  fils  nous  tirent  encore  vers  elle 
comme  si  elle  nous  était  plus  familière,  comme  si 
elle  était  plus  vraiment  notre  demeure  que  le  coin 
de  terre  où  nous  sommes  nés.  » 

C'est  le  même  sentiment  qu'exprime  avec  élor 
quence  l'auteur  anonyme  d'un  livre  publié  récem- 
ment sous  le  litre  de  Rome  ^  Ce  titre  nous  plaît  dans 

1.  Les  premiers  écrits  de  Mme  la  marquise  de  Blocqueville 
parurent  sans  nom  d'auteur. 
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sa  majestueuse  simplicité;  peut-être  cependant  aurait- 
il  été  plus  exact  de  l'intituler  Impressions  d'une  ùme 
chrétienne  à  Home.  Le  livre,  en  effet,  ne  contient 
autre  chose  que  les  vibrations  arrachées  toutes 
vivantes  par  le  spectacle  de  Home,  à  une  &me  forte 
et  sonore,  née  pour  sentir  et  pour  rendre  la  musique 
des  grandes  choses.  Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 
admirable  dans  le  génie  des  grandes  choses,  c'est 
cette  merveilleuse  puissance  d'initiation  par  laquelle, 
en  se  communiquant  aux  belles  âmes  qui  se  succè- 
dent sur  la  terre,  elles  perpétuent  leurs  propree  har- 
monies, c'est  ce  don  d'éveiller  par  leur  propre 
musique  la  musique  qui  est  en  nous,  et  de  faire  de 
nous  par  l'enthousiasme  qu'elles  nons  inspirent,  par 
les  cris  d'admiration  qu'elles  nous  arrachent,  un 
spectacle  pathétique  presque  aussi  intéressant  qu'elles- 
mêmes.  Lorsque  nous  sentons  fortement  une  belle 
œuvre  d'art,  nous  entrons  dans  un  état  de  vie  supé- 
rieure qui  nous  rend  dignes,  à  notre  tour,  de  servir 
de  matière  à  un  grand  artiste;  lorsque  nous  admi- 
rons fortement  un  saint  ou  un  héros,  nous  devenons 
nous-mêmes  un  spectacle  digne  d'admiration.  Ce  qui 
est  remarquable  dans  le  livre  dont  nous  parlons, 
c'est  que  l'âme  de  l'auteur  anonyme  n'est  pas  moins 
intéressante  que  le  spectacle  qui  la  fait  vibrer.  Nous 
éprouvons  donc  en  même  temps  une  double  émo- 
tion :  celle  des  choses  romaines  et  celle  du  trouble 
éloquent  qu'elles  jettent  dans  celui  qui  les  contemple. 
On  se  plaît  à  voir  cette  àme  si  vivante  sans  vaine 
agitation,  si  pleinement  ardente,  si  originale,  et  dont 
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l'enthousiasme  semble  ignorer  la  fatigue.  A  la 
grandeur  de  l'émotion  qui  se  traduit  dans  ces 
pages,  on  mesure  la  grandeur  des  objets  qui  l'ins- 
pirent. 

Le  titre  porte  pour  épigraphe  ces  mots  de  saint 
Augustin  :  Semper  pleni^  seynper  avidi:  Toujours  ras- 
sasiés et  toujours  avides.  Il  y  a  bien  des  significations 
à  donner  à  ces  simples  mots  par  lesquels  le  pieux 
docteur  exprime  la  nature  de  nos  cœurs,  vrais  ton- 
neaux des  Danaïdes  qui  laissent  fuir  toutes  les  joies 
terrestres  dont  nous  essayons  de  les  remplir.  Ils  sont 
bien  l'épigraphe  d'un  livre  sur  cette  ville  qui  n'épuise 
jamais  entièrement  la. curiosité  du  voyageur;  mais  je 
ne  sais  pourquoi  ils  m'ont  paru  surtout  s'appliquer 
merveilleusement  à  l'âme  que  l'auteur  y  manifeste 
et  exprimer  avec  une  précision  éloquente  cette  viva- 
cité d'enthousiasme  qu'aucune  lassitude  ne  peut 
émousser. 

Le  nom  de  Rome,  qui  est  synonyme  de  tant  de 
grandeurs,  n'éveille  généralement  dans  les  esprits 
que  des  images  toutes  royales  et  où  domine  la  pompe  ; 
cependant  ce  qui  fait  évidemment  le  charme  de 
Rome,  c'est  que  les  contrastes  si  hardis  qu'elle  ren- 
ferme dans  son  sein,  et  qui  partout  ailleurs  seraient 
de  choquantes  antithèses,  ont  été  fondus  par  les 
soins  de  cet  artiste  merveilleux,  le  temps,  en  un 
mélange  où  toutes  les  âpretés  ont  disparu,  où  toutes 
les  roideurs  se  sont  assouplies.  Nulle  part  au  monde 
la  majesté  ne  s'est  alliée  à  autant  de  famiharilé,  la 
fierté  à  autant  de  douceur,  la  rusticité  à  autant  de 
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noblesse.  L'auteur  du  livre  sur  Rome  nous  fnit  scniir 
à  merveille  ce  mélange  par  la  variété  des  impre ssiur)s 
qu'il  nous  décrit.  II  ne  met  pas  son  imagination  à  la 
gène  pour  s'interdire  d'autres  pensées  que  des  pensées 
majestueuses  et  royales  :  il  sait  que  Home,  où  l'ha- 
milité  s'est  installée  sur  le  trône,  n'a  pas  de  mépris 
pour  les  sentiments  familiers,  et  qu'elle  tolère  toutes 
les  rêveries,  sûre  qu'il  n'en  est  aucune,  fiU-elle  née 
d'une  simple  fleur  ou  d'une  simple  pierre  de  ses  che- 
mins, qui  n'aboutisse  à  une  pensée  d'éternité.  C'est 
ainsi  qu'une  rêverie  sur  une  simple  anémone  cueillie 
par  l'auteur  au  milieu  du  Colisée  lui  a  servi  à 
exprimer  la  poésie  de  ce  vieux  et  imposant  témoin  des 
crimes  et  des  grandeurs  romains  mieux  qu'une  des- 
cription plus  pompeuse.  Il  se  souvient  qu'on  disait 
l'anémone  née  du  sang  d'Adonis,  et  il  se  demande  si 
celle-là  n'est  pas  née  du  sang  de  quelque  jeune 
martyr.  II  écoule  les  confidences  de  la  douce  fleur 
qui  lui  explique  l'attrait  sombre  que  le  Colisée  exerce 
sur  nous  par  l'éternelle  nécessité  du  martyre  qui 
change  de  forme  avec  les  âges,  et  il  écrit  une  page 
toute  émue  et  toute  charmante. 

Le  livre  est  plein  de  rêveries  originales  où  l'auteur 
nous  laisse  lire  sa  propre  nature  et  nous  initie  à  ses 
préférences  et  à  ses  répugnances.  Il  en  a  d'étranges, 
d'amusantes  et  qui  trahissent  une  âme  prime-sautière, 
qui  ne  reçoit  de  personne  ses  jugement'».  Ses  indul- 
gences nous  plaisent,  tant  elles  scfnt  peu  communes. 
César  Borgia,  par  exemple,  lui  inspire  une  partialité 
que  nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  de  blâmer,  tant 
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nous  comprenons  combien  l'admirable  portrait  qu'on 
prétend  être  le  sien  plaide  éloquemment  en  sa  faveur. 
La  douloureuse  figure  de  Béatrice  Cenci,  telle  que 
nous  l'a  transmise  le  pinceau  de  Guido  Reni,  arrache 
aussi  l'afTection  de  l'auteur  et  ce  n'est  que  justice. 
Une  si  éloquente  histoire  se  laisse  lire  sur  ce  visage, 
on  sent  si  bien  que  l'âme  à  laquelle  il  sert  de  masque 
a  été  brisée  sous  le  poids  d'un  secret  trop  fort  pour 
elle!  Évidemment  l'auteur  appartient  à  la  même 
famille  d'esprits  que  cette  très  remarquable  personne 
qui  avouait  un  jour  devant  nous  pour  ses  héros  favoris 
le  roi  Charles  YIII  de  France  et  le  duc  Bernard  de 
Saxe-Weimar  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Mais  ces 
saillies  d'imagination  ne  choquent  ni  nMrritent, 
car  elles  sont  l'indice  certain  d'une  nature  que  la 
noblesse  attire  jusque  dans  ses  erreurs  et  que  la  plati- 
tude seule  ne  saurait  intéresser. 

Et  que  de  beaux  traits  répandus  partout  dans  le 
livre,  sur  la  campagne  romaine  qu'on  peut  ne  pas 
goûter  mais  qu'on  adore  quand  on  la  comprend, 
«  l'impérieuse  n'admettant  pas  qu'on  puisse  l'aimer 
à  demi  »  :  sur  la  basilique  de  Saint-Pierre,  qui  com- 
mence par  accabler  pour  se  faire  ensuite  aimer  len- 
tement, qui,  microcosme  de  cette  Rome  même,  pour- 
rait s'imposer  mais  préfère  s'insinuer;  sur  les  fêtes 
et  les  feux  d'artifices  romains,  qui  sont  des  œuvres 
d'art  et  éveillent  l'imagination  comme  une  belle 
peinture  ou  une  belle  page  musicale!  Mais  la  partie 
la  plus  émue  à  mon  gré  de  ce  livre,  c'est  la  partie  des 
villas  et  surtout  le  chapitre  qui  concerne  la  villa  Ludo- 
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visi  '.  C'est  un  beau  chapitre  où  les  deux  civilisations 
qui  se  sont  embrassées  à  Rome  font  entendre  leurs 
voix  dans  un  duo  éloquent  et  poétique. 

L'impression  dominante  est  celle  de  cette  paix 
souriante,  de  cette  mélancolie  radieuse  que  le  séjour 
de  Home  ne  manque  jamais,  parait-il,  de  faire 
éprouver  aux  cœurs  attristés  et  endoloris.  On  voit 
que  la  ville  éternelle  a  versé  à  flots  à  l'auteur  ce 
baume  du  bon  Samaritain  qu'elle  tient  en  réserve 
pour  tous  les  affligés  de  ce  monde,  et  les  pages  de 
son  livre  en  exhalent  encore  les  parfums.  Rome  est 
certainement  la  plus  Gère  des  reines,  mais  elle  en  est 
aussi  la  plus  douce,  car  pour  nous  remettre  à  notre 
vraie  place,  elle  n'a  pas  besoin  de  nous  humilier,  et 
pour  nous  faire  sentir  notre  petitesse  elle  n'a  pas 
besoin  de  nous  ofl'enser  de  sa  grandeur.  Dans  cette 
ville  qui  a  connu  toutes  les  gloires,  nous  comprenons 
et  nous  acceptons  sans  efl'ort  le  néant  de  notre  ché- 
tive  existence  et  la  puérilité  de  nos  pauvres  douleurs. 
Ainsi  que  l'auteur  le  dit  avec  une  expressive  élo- 
quence,  «  on  y  est  comme  chassé  de  soi-même  par 
le  flot  des  souvenirs  qui  monte,  qui  monte  toujours  : 
plus  on  vit  à  Rome  et  plus  la  personnalité  ou  du 
moins  l'individualité  s'efface.  On   pense  à  tant  de 

l.  Hélas!  ces  pages  pourront  désormais  servir  de  docu- 
ment historique.  A  l'heure  qu'il  est  l'adorable  villa  Ludo- 
visi  n'existe  plus.  Elle  a  dû  céder  la  place  à  nous  ne  savons 
quelle  voie  de  construction  récente,  et  avec  elle  disparaît 
encore  le  souvenir  des  jardins  de  Sallustb  sur  l'emplacement 
desquels  elle  avait  été  autrefois  construite.  Seul,  nous  dit-on, 
le  petit  palais  qui  contient  l' AURORE  du  Guerchin,  si  pathé- 
tique et  si  sombre,  reste  encore  debout. 


MME  LA  MARQUISE  DE  BLOCQUEVILLE.  247 

choses  que  l'on  ne  pense  plus  à  soi-même....  »  Quelles 
admirables  leçons  d'humilité  cette  ville  sait  poétique- 
ment insinuer  dans  l'âme  sans  faire  frémir  notre 
orgueil  et  crier  nos  passions!  Que  sont  tous  nos  rêves 
de  puissance,  de  gloire,  d'amour,  de  fortune,  auprès 
des  réalités  qui  ont  vécu  sur  cette  terre  et  qui  ont 
passé,  ne  laissant  d'elles  que  des  tombeaux  et  des 
ruines!  Pourquoi  nous  révolterions-nous  de  ne  pas 
laisser  même  un  nom  derrière  nous,  là  où  toute  une 
civilisation  n'a  laissé  que  des  débris?  Si  devant  un 
tel  spectacle,  nous  éprouvons  encore  quelque  tris- 
tesse, ce  doit  être,  ce  semble,  non  cette  tristesse 
égoïste  qui  nous  noie  dans  notre  propre  personna- 
lité, mais  cette  tristesse  sublime  qui  élargit  notre 
âme  et  l'élève  au  niveau  des  destinées  de  notre  race 
entière.  Notre  tristesse  devient  en  quelque  sorte  une 
tristesse  générique,  et  se  rapporte,  non  à  notre  néant, 
mais  au  néant  de  l'humanité  entière.  La  consolation 
sort  pour  nous  de  la  mort,  et  la  lumière  des  ombres 
des  tombeaux. 

Vous  qui  vous  étonnez  de  la  puissante  action  que 
Rome  conserve  sur  toutes  les  âmes  nobles  et  élevées, 
avez-vous  jamais  songé  que  c'est  le  seul  lieu  du 
monde  qui  possède  le  privilège  de  nous  faire  gravir 
sans  effort  jusqu'aux  sommets  les  plus  inaccessibles 
des  sentiments  humains,  à  ces  sommets  que  la 
sagesse  vulgaire  ne  soupçonne  même  pas  et  qui  res- 
tent inconnus  de  la  plupart  des  hommes?  Je  nom- 
merai seulement  deux  de  ces  hauteurs,  celles  qui 
dominent  toutes  les  autres  :  la  première  est  précisé- 
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ment  celle  tristesse  imperâonnelle  qui  nous  permet 
de  sentir  comme  ont  senti  les  plus  grands  hommes, 
et  qui  nous  explique  l'énigme  de  leurs  douleurs  et  do 
leurs  joies.  N  avcz-vous  jamais  été  étonné,  habitué, 
comme  vous  Télés,  à  rapporter  tout  à  vous-même, 
de  remarquer  que  les  chagrins  et  les  joies  des  très 
grands  hommes  n'avaient  aucune  réalité  personnelle 
et  se  rapportaient  à  un  être  anonyme  et  colleclir  qui 
se  nommait  humanité,  qu'ils  avaient  été  tristes  de  eu 
qui  ne  faisait  soufTrir  personne  autour  d'eux,  heu- 
reux de  bonheurs  qu'ignoraient  ou  ne  pouvaient 
comprendre  ceux  qui  les  approchaient?  Eh  bien,  ce 
dernier  et  sublime  échelon  du  sentiment  humain, 
Rome  vous  le  fait  gravir  sans  effort,  à  vous  chélif  et 
inconnu,  pour  peu  que  vous  ayez  l'Ame  sympathique 
et  ouverte.  Et  puis  Rome  est  le  seul  lieu  du  monde 
où  la  vanité  des  grandeurs  humaines  soit  autre  chose 
qu'un  lieu  commun,  un  thème  de  prédication  morale. 
Partout  ailleurs  on  sent  que  tout  est  vain  sans  en 
être  bien  persuadé,  comme  les  jeunes  gens  savent 
qu'il  sont  mortels  sans  en  avoir  la  conscience  cer- 
taine; mais  à  Rome  la  réalité  du  néant  s'impose  avec 
une  évidence  écrasante.  Alors  on  apprend  à  distinguer 
ce  qui  passe  de  ce  qui  dure,  et  l'on  s'élève  tout  tran- 
quillement à  la  conscience  de  la  permanence  de  l'éter- 
nité par  le  sentiment  profond  que  l'on  éprouve  de  la 
fuite  du  temps.  Et  voilà  comment  Rome  est  la  ville 
éternelle  dans  un  sens  plus  noble  epcore  que  ne  l'en- 
tendait l'orgueil  de  son  peuple  et  de  ses  domina- 
teurs; elle  est  la  ville  éternelle,  parce  qu'elle  révèle 
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vraiment  l'éternité  à  ceux  qui  sont  capables  de  rece- 
voir cette  leçon. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  parlons  ainsi,  c'est  l'auteur 
anonyme  du  livre  de  Home,  dont  nous  ne  faisons 
autre  chose  que  résumer  les  impressions.  Si  donc  les 
sentiments  que  nous  avons  exprimés  contiennent 
quelque  élévation  et  quelque  vérité,  c^est  à  l'auteur 
qu'il  faut  en  rapporter  le  mérite  et  non  à  nous, 
simple  abréviateur.  L'auteur  aime  Rome  et  avoue 
que  son  but  est  de  la  faire  aimer;  j'ai  résumé  impar- 
tialement les  raisons  qu'il  donne  de  son  affection,  et 
je  ne  veux  pas  chercher  à  les  affaiblir  en  prenant  la 
parole  en  mon  nom.  Le  livre  est  très  capable  de 
conquérir  des  amis  à  Rome;  mais  ce  dont  je  suis 
certain,  c'est  qu'il  conquerra  à  son  auteur  la  sym- 
pathie de  tous  ceux  qui  le  liront,  comme  il  a  con- 
quis la  nôtre  par  sa  constante  noblesse,  sa  foi  en 
même  temps  indépendante  et  respectueuse,  et  son 
enthousiasme  chevaleresque  pour  tout  ce  qui  porte 
la  marque  de  la  beauté  et  de  la  grandeur. 
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II 

LE  PRISME  DE  L'AME 

Le  prisme  de  Tàme!  quel  tilre  allemand,  bizarre, 
avoue  Tauteur  lui-même  dans  une  préfaee  où  il 
expose  avec  vivacité  les  motifs  qui  l'ont  porté  à 
choisir  ce  titre,  et  où  il  presse  avec  insistance  le  lec- 
teur d'approuver  son  choix.  Nous  nous  rendrons  sans 
trop  de  prière  à  cette  insistance ,  et  nous  serons 
d'autant  moins  portés  à  le  chicaner  que  c'est  un 
peu  à  la  bizarrerie  de  son  titre  que  nous  devons 
d'avoir  lu  son  livre.  Il  n'a  d'ailleurs  rien  de  plus 
étrange  que  les  titres  affectionnés  par  les  anciens 
auteurs  mystiques  avec  lesquels  l'auteur  semble 
avoir  quelque  parenté  de  nature,  et  il  n'est,  à  tout 
prendre,  pas  plus  extraordinaire  de  parler  du  prisme 
de  rame  que  de  parler  du  château  de  Vâmey  comme 
sainte  Thérèse,  ou  du  chemin  de  la  perfection^  comme 
saint  Jean  de  la  Croix,  ou  des  torrents  spirituels 
comme  Mme  Guyon.  De  tous  temps,  les  solitaires  et 
les  mystiques,  ceux  qui  trouvent  en  eux-mêmes  leur 
univers,  étonnés  de  la  variété  des  paysages  et  des 
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horizons  psychiques  qu'ils  rencontraieut  en  eux,  ont 
aimé  à  dresser  la  géographie  de  ce  pays  invisible  et 
à  nommer  les  localités  dans  lesquelles  ils  séjour- 
naient de  préférence  ou  les  aspects  qui  leur  étaient 
particulièrement  chers.  Notre  temps  est  peu  mys- 
tique, il  est  vrai,  mais  les  pensées  profanes  de  nos 
auteurs  du  jour  ne  redoutent  pas  plus  les  appella- 
tions bizarres  que  ne  les  redoutaient  les  pensées  reli- 
gieuses des  vieux  auteurs,  et  les  b7'ises  du  soir,  les 
Stella  matutina,  les  primevères  et  pervenches  depuis 
si  longtemps  à  la  mode  déjà,  doivent  avoir  accou- 
tumé le  public  à  ne  pas  s'étonner  de  titres  encore 
plus  singuliers  que  celui  du  livre  sur  lequel  nous 
aimerions  à  appeler  l'attenlion  des  esprits  élevés  et 
surtout  de  ce  petit  troupeau  assez  nombreux,  mais 
parsemé  et  disséminé  en  tant  de  lieux,  qui,  tenant 
à  la  terre  par  tous  les  liens  qui  la  font  chérir  en 
apparence,  n'attend  plus  rien  que  de  l'éternité.  Ce 
livre  s'adresse  entre  toutes  à  ces  âmes  désabusées 
d'un  pouvoir  qu'elles  ont  épuisé  et  ambitieuses  d'un 
pouvoir  qu'elles  ne  connaissent  pas  encore,  qui, 
ayant  tout  possédé  de  ce  monde,  aspirent  à  tout 
posséder  du  ciel. 

Nous  l'avons  donc  lu  ce  livre,  bois  taillis  des  plus 
touffus,  forêt  de  pensées  neuves,  anciennes,  sages, 
fantasques,  énigmatiques,  singulières,  touchantes, 
d'où  s'échappe  à  travers  l'ombre  formée  par  les 
ramures  étroitement  entrelacées  cette  lumière  à 
laquelle  on  reconnaît  les  âmes  véritables.  L'auteur 
possède  visiblement  une  nature  puissante  et  robuste 
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qui  peut  faire  douter  du  sexe  auquel  il  nppurlienl, 
car  si  ses  pensées  sont  constamment  tournées  vers 
le  grand  sentiment  qui,  sous  diverses  formes,  fait  la 
préoccupation  unique  de  la  nature  féminine,  cer- 
tains cris  d'une  violence  toute  virile,  certaines  notes 
vibrantes  et  héroïques,  semblent  trahir  nn  carac- 
tère plus  impérieux  et  plus  dominateur  que  celui 
qui  a  été  accordé  par  Dieu  au  sexe  féminin. 

Le  titre,  quelque  bizarre  qu'il  paraisse,  dit  bien 
la  pensée  générale  du  livre;  l'épigraphe   italienne 
choisie  par  l'auteur  en  résume  bien,  d'un  autre  côté, 
le  sentiment  et  la  vie  :  «  Scio  che  non  tCamor,  d'anutr 
tnintendo  :  Je  sais  que  je  suis  d'amour,  en  amour  Je 
m'entends  ».   L'auteur  dit  quelque  part  que  c'est 
aimer  encore  que  de  chercher  à  oublier,  et  en  effet 
ceux  qui  ont  une  fois  aimé  réellement  aiment  tou- 
jours, même  dans  les  choses  les  plus  étrangères  en 
apparence  à  l'amour,  même  dans  les   occupations 
auxquelles  ils  demandent  une  distraction,  une  diver« 
sion,  un  oubli  d'eux-mêmes  et  des  autres.  Aussi  je  ne 
craindrai  pas  de  dire  que  c'est  véritablement  aimer 
que  d'écrire  un  pareil  livre.  Il  y  a  là  une  ardeur 
expansive,  une  générosité  cordiale,  une  sympathie 
inquiète,  un  souci  d'affection  en  un  mot  qui  s'en  pren- 
nent à  tous  les  êtres  de  la  création  et  qui  vont  du 
créateur  du  monde  aux  plus  humbles  bêtes,  et  des 
plus  ardentes  joies  des  hautes  intelligences  aux  plus 
petites  et  aux  plus  vulgaires  souffrances.  L'ouvrage 
est  long,  la  pensée  générale  de  l'auteur  s'égare  quel- 
quefois, mais  son  ardeur  est  telle  quelle  se  commu- 
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nique  pour  ainsi  dire  du  livre  au  lecteur  à  la  manière 
d'une  flamme,  et  qu'elle  le  soutient  pendant  toute  la 
lecture  contre  les  défaillances  de  son  attention  et  les 
lassitudes  de  sa  curiosité. 

L'âme  humaine  est  assimilée  à  un  soleil  dont  les 
rayons,  en  se  reflétant  à  travers  le  dur  cristal  dont  est 
faite  la  vie,  engendrent  tour  à  tour,  selon  les  saisons 
et  les  âges,  une  des  couleurs  du  prisme.  Chaque  âge 
de  l'âme  a  sa  couleur,  et  cette  couleur  est  exac- 
tement celle  de  la  passion  qui  lui  est  propre.  Ce 
n'est  pas  cependant,  si  l'on  en  croit  l'auteur,  que 
l'âme  change  de  passion  en  changeant  d'âge  ;  l'amour, 
qui  commence  avec  l'aube  azurée  de  la  vie  et  qui  se 
termine  avec  la  nuit  noire  de  la  tombe,  la  remplit  à 
lui  seul  tout  entière;  mais  cette  passion  change  de 
caractère,  et  ce  sont  ses  états  divers  auxquels  corres- 
pondent les  diverses  couleurs  du  prisme. 

A  l'enfance  correspond  la  couleur  de  l'azur, 
symbole  d'innocence,  de  foi  et  de  pureté,  couleur 
divine,  qui  semble  éternelle  et  qu'un  rien  suffît  pour 
ternir,  couleur  tendre  avec  éclat,  lumineuse  avec 
douceur.  L'amour  adolescent  est  représenté  par  la 
nuance  délicate  et  fugitive  du  rose,  à  laquelle  suc- 
cède la  redoutable  mais  triomphante  couleur  rouge, 
lorsque  l'amour  passe  avec  l'âme,  qu'il  accompagne 
pas  à  pas,  de  son  printemps  odorant  et  tiède  à  son 
été  électrique  et  étouffant.  Puis,  lorsque  l'amour  a 
traversé  cette  saison  aux  reflets  de  fournaise  ardente, 
et  qu'il  s'est  dégagé  de  son  atmosphère  lourde 
d'orage,  il  reprend   une   pureté   relative,  et   alors 
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arrive  le  règne  du  vert,  la  couleur  du  bonheur 
sérieux,  de  la  joie  grave  et  austère.  Alors  l'àme  esl 
fatiguée  des  aventures  et  des  tempêtes,  désabusée 
des  passions  audacieuses  et  équivoques;  elle  a  re- 
connu que  le  bonheur  véritable  n'était  pas  séparable 
de  la  vertu  et  de  la  moralité ,  et  elle  se  prend  h 
aimer  avec  tranquillité  et  assurance  d'elle-même. 
Une  saison  neutre  succède  et  conduit  l'âme  au 
royaume  de  la  couleur  grise,  symbole  de  désen« 
chantement,  nuance  triste  et  pâle  du  crépuscule 
suprême  de  la  dernière  jeunesse.  C'est  l'heure  des 
tristesses,  des  regrets,  quelquefois  des  remords; 
cependant  çà  et  là  passent  encore  quelques  rayons 
affaiblis  de  cette  espérance  qui  ne  meurt  jamais  que 
pour  renaître,  et  par  laquelle  le  cœur  aime  à  se 
leurrer  jusqu'à  la  fin.  Mais  bientôt  ces  vagues  et  chi- 
mériques espoirs  s'évanouissent;  la  première  heure 
de  la  vieillesse  a  sonné;  alors  commence  le  règne  de 
la  couleur  noire.  Le  désenchantement  s'est  trans- 
formé en  désespoir  ;  la  vie  est  finie  pour  jamais,  et 
rame  éperdue,  pleurant  sur  elle-même,  se  préci- 
pitant dans  les  sombres  abîmes  de  l'angoisse  et  de 
l'ennui,  y  cherche  une  mort  prématurée.  Voilà  le 
spectacle  de  la  première  période  de  la  vieillesse. 
Cependant  du  fond  de  cette  nuit  une  lumière  s'élève, 
l'âme  sort  de  cette  tombe  où  elle  s'agitait  vivante,  et 
elle  entre  dans  le  règne  de  la  couleur  blanche,  qui 
est  comme  l'aube  du  jour  qui  suivra  la  mort  et  qui 
ne  finira  plus.  Ses  angoisses  ont  cessé,  elle  a  retrouvé 
la  paix  et  la  lumière  dans  le  désespoir  même  et  dans 
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la  nuit.  Elle  a  conquis  enfin  dès  ce  monde  sa  récom- 
pense, elle  est  payée  de  toutes  ses  tribulations  en 
sérénité  et  en  douceur.  Rien  ne  l'attache  plus  à  la 
terre  sur  laquelle  elle  jette  un  regard  bienveillant  et 
doux,  elle  habite  déjà  l'éternité  et  elle  est  mûre  pour 
le  bonheur  céleste  qui  correspond,  selon  l'auteur,  à 
la  couleur  lilas. 

Les  correspondances  entre  les  couleurs  et  les  divers 
états  de  l'âme  et  de  l'amour  sont  bien  suivies  et  n'ont 
rien  que  ne  pussent  avouer  pour  exactement  vrai  les 
poètes  et  les  esprits  érudits  en  matière  de  sym- 
bolique. Ceux  qui  connaissent  le  langage  magique 
que  parlent  les  choses  d'ici-bas  et  qui  ont  reconnu 
les  significations  morales  des  objets  naturels  ne 
seront  point  étonnés  de  voir  assimiler  la  période  de 
l'amour  passionné  à  la  couleur  rouge,  et  la  passion 
sérieuse  et  éprouvée  à  la  couleur  verte.  Le  gris  est 
bien  exactement  la  couleur  qui  correspond  au  soir 
de  l'àme,  aux  suprêmes  adieux  de  l'amour  ter- 
restre. 

De  toutes  ces  correspondances  il  n'y  en  a 
qu'une  seule  qui  m'étonne  comme  elle  en  étonnera 
beaucoup  d'autres,  je  le  crois.  Je  me  réjouis  de 
penser  que  le  lilas  est  la  couleur  de  l'éternité;  mais 
pourquoi  cette  couleur  plutôt  qu'une  autre?  Est-ce 
pour  indiquer  que  l'éternité  sera  un  printemps  perpé- 
tuel? Le  choix  de  cette  couleur  nous  paraît  donc  légè- 
rement arbitraire,  mais  l'auteur  paraît  y  tenir  beau- 
coup, et  nous  le  lui  passerons  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  n'a  rien  qui  nous  déplaise,  et  que  nous  nous 


256  ESQUISSES  LITTÉRAIRES 

accommoderions  volontiers  de  passer  l'éternité  enve- 
loppé dans  cette  couleur  charmante 

Voilà  ce  livre,  œuvre  d'un  auteur  nu  xjurimcnté 
peut-être  en  certaines  matiiTes  de  composition  et  de 
procédés  littéraires,  mais  plein  de  fougue,  de  beau  et 
grand  zèle  et  d'éloquence  élevée.  Nous  disons  que 
l'auteur  est  inexpérimenté,  et  probablement  il  chérit 
son  inexpérience.  Il  est  impossible,  s'il  eût  soumis  son 
œuvre  au  jugement  d'un  véritable  ami,  qu'on  ne  lui 
eût  pas  conseillé  de  Témonder  d'une  dizaine  de  cha- 
pitres, ce  qui  l'aurait  allégé  sans  porter  atteinte 
à  l'ordonnance  générale,  et  l'aurait  rendu  plus 
attrayant  sans  le  rendre  moins  sévère.  Mais  quoi! 
les  conseils  des  amis  ont-ils  jamais  chance  de  se 
faire  entendre  et  l'auteur  ne  proclame-t-il  pas  en 
maint  endroit  de  son  livre  la  vanité  du  sentiment  de 
l'amitié? 

De  telles  œuvres  ne  s'analysent  pas;  on  ne  peut 
qu'en  donner,  comme  nous  le  faisons,  la  substance  et 
l'esprit.  Ne  vous  laissez  donc  pas  eiïrayer  par  le 
titre  ;  ouvrez  le  livre  et  lisez  en  conscience  ;  vous  serez 
récompensés  par  la  quantité  de  pensées  flnes  et  déli- 
cates que  vous  rencontrerez,  et  par  les  beaux  cris  qui 
vous  surprendront  à  l'improviste.  J'appelle  surtout 
votre  attention  sur  les  parties  intitulées  le  règne  du 
rouge,  le  règne  du  vert,  le  règne  du  gris;  vous  y 
reconnaîtrez  que  si  l'auteur  est  inexpérimenté  dans 
certaines  questions  à  demi  techniques  de  procédés 
littéraires,  il  ne  l'est  pas,  en  revanche,  dans  la  science 
du  monde,  dans  la  connaissance  des  passions  et  dans 
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l'observation  de  l'âme  humaine.  Plus  d'un  cœur 
pourra  y  retrouver  ses  propres  émotions  et  y  regretter 
ses  propres  erreurs.  Plus  d'un  noble  esprit  tourmenté 
pourra  y  faire  avec  l'auteur  le  voyage  étrange  dont 
parle  saint  Augustin  avant  sa  conversion,  ce  voyage 
à  travers  les  créatures  et  les  œuvres  de  Dieu,  au 
terme  duquel  on  parvient  enfin  au  dire  du  saint  doc- 
leur  jusqu'à  son  âme.  Quelle  que  soit  l'impression 
que  vous  rapportiez  de  ce  voyage,  soit  que  l'inévi- 
table tristesse  qui  résultera  pour  vous  de  cette  course 
à  travers  les  passions  vous  amène  à  partager  les 
espérances  religieuses  de  l'auteur  et  à  chercher  en 
Dieu  seul  la  paix  et  l'amour,  soit  qu'elle  vous  en 
détourne,  vous  saluerez,  j'en  suis  sûr,  la  vaillance  de 
l'écrivain  et  vous  penserez,  comme  nous,  que  son 
œuvre  trahit  une  de  ces  personnes  qui,  quelles  que 
soient  leurs  doctrines,  ont  combattu  pour  la  bonne 
cause  :  celle  du  bien  et  de  la  vérité. 


1863. 
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LES  SOIRÉES  DE  LA  VILI  A  DES  JASMINS 

Sous  ce  tilre  poétique,  la  Soirées  de  la  villa  des 
Jasmins,  une  personne  de  rare  dislinclion  bien 
connue  du  haut  monde  de  Pari»,  Mme  la  marquise 
de  Blocqueville,  vient  de  publier  une  série  d'entre- 
liens  philosophi(|uc8  où  elle  a  résumé  les  pensées, 
les  rêveries  et  les  lectures  de  toute  sa  vie.  L'auteur 
a-t-il  eu  raison  de  choisir  cette  forme  de  préfé- 
rence à  quelque  autre  de  plus  récente  fortune?  Nous 
le  croyons,  et  nous  demandons,  dès  le  début  de  ces 
pages,  à  présenter  la  défense  de  ce  genre  des  entre- 
tiens et  des  dialogues  que  nos  devanciers,  préoc- 
cupés du  dtsir  de  plaire  autant  que  d'instruire,  em- 
ployèrent souvent  avec  grand  succès,  et  qui  a  laissé 
plusieurs  chefs-d'œuvre  dans  noire  littérature. 

La  mode  a  vraiment  des  caprices,  des  abandons 
et  des  retours  qui  seraient  injustifiables,  s'ils  n'étaient 
aveugles  comme  tout  ce  qui  tient  de  Taccident  et  du 
hasard.  Telle  forme  littéraire  garde  la  vogue  pendant 
de  longues  années,   quelquefois  pendant  de   longs 
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siècles;  puis  tout  à  coup  elle  est  abandonnée  avec 
autant  d'unanimité  qu'elle  avait  été  suivie.  La  veille, 
on  l'appliquait  à  tous  les  ordres  de  pensées  indiffé- 
remment, même  à  ceux  qui  lui  étaient  rebelles;  le 
lendemain,  on  ne  l'applique  même  plus  à  ceux  dont 
elle  était  le  cadre  naturel.  Telle  est  un  peu  l'histoire 
de  ce  genre  des  entretiens;  après  avoir  servi  pendant 
plus  de  deux  siècles  à  présenter  et  à  expliquer  les 
choses  les  plus  diverses  et  les  plus  sérieuses,  la  poli- 
tique et  l'économie  sociale,  la  philosophie  et  la  reli- 
gion, l'astronomie  et  l'art  du  comédien,  il  a  été 
délaissé  par  noire  moderne  science  positive,  qui, 
estimant  sans  doute,  comme  Jouffroy,  que  tout  fut 
perdu  dès  que  Fontenelle  eut  mis  l'astronomie  aux 
pieds  des  dames,  préfère  donner  à  ses  pensées  et  à 
ses  découvertes  les  formes  du  monologue  et  de  la 
leçon,  formes  qui  ont  leurs  avantages,  mais  qui  ne 
sauraient  convenir  à  toutes  les  classes  d'esprits,  et 
qui,  dans  une  foule  de  cas,  ne  sauraient  remplacer 
celles  qu'on  leur  sacrifie.  Rien,  en  effet  —  et  c'est  là 
le  point  que  nous  voudrions  sommairement  démon- 
trer, —  n'est  moins  arbitraire  que  l'existence  des 
genres  littéraires,  même  des  plus  petits,  même  de  ceux 
qui  peuvent  sembler  une  invention  individuelle. 

Je  prends  pour  exemple  l'essai,  qu'on  peut  dire  en 
toute  réalité  avoir  été  créé  par  Montaigne,  et  dont 
on  pourrait  lui  rapporter  exclusivement  la  propriété. 
Est-ce  par  simple  caprice  ou  seulement  pour  exprimer 
l'humeur  libre  et  indécise  de  sa  nature  individuelle 
que  ce  grand  esprit  inventa  cette  forme  littéraire  et 
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le  nom  discret  qui  la  désigne?  Eb!  non,  il  lil  pur  la 
œuvre  générale  encore  plus  que  personnelle,  et  créa 
la  forme  qui  est  essentiellement  celle  du  scepticisme 
loyal,  sincère,  exempt  de  perversité,  et  aussi  sou- 
cieux de  ne  pas  tromper  que  de  ne  pas  ^tn*  trompé. 
Quel  cadre,  en  effet,  mieux  que  ce  cadre  flexible, 
sans  limites  rigoureuses,  k  la  fois  libre  et  modeste, 
convient  à  l'exposition  d'une  doctrine  qui  n'a  que 
des  doutes  à  proposer,  et  qui  évite  toute  conclusion 
comme  une  présomption  de  l'orgueil  ou  une  illusion 
de  l'ignorance?  Quel  genre  saurait  mieux  sauver  le 
scepticisme  de  toute  apparence  et  de  toute  tentation 
de  dogmatisme?  Eh  bien!  il  nous  semble  que  l'entre- 
tien philosophique  est  pour  les  dogmatisants  idéalistes 
précisément  ce  que  Vessai  est  pour  les  sceptiques. 
Lorsqu'il  créa  le  dinloguCy  Platon,  ce  patron  étemel 
des  idéalistes,  comme  Montaigne  est  le  patron  éternel 
des  sceptiques,  flt  mieux  qu'obéir  à  ses  instincts  d'ar- 
tiste :  il  se  souvint  de  son  maître  Socrate,  et  trouva 
la   forme  qui  correspond  le  plus  directement  à  sa 
méthode.  En  est-il  une  autre  en  elTet  qui  permette 
mieux  au  philosophe   d'appliquer  dans  toutes  ses 
sinuosités  la  fameuse  méthode  de  la  dialectique  pla- 
tonicienne? On  sait  en  quoi  consi-ste  cette  méthode. 
Exilée  dans  un  monde  où  tout  n'est  qu'apparence, 
l'àme  aspire  à  la  vérité  éternelle  et  s'efforce  d'y  par- 
venir; ingénieusement,  subtilement,  elle  prend  son 
point  d'appui  sur  ce  monde  même  qui  la  trompe  et 
l'abuse,  traverse  lentement  une  forêt  de  contingences 
et  de  phénomènes,  rejette  les  uns,  s'aide  des  autres 
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après  en  avoir  constaté  le  degré  de  réalité,  et,  attei- 
gnant ce  qui  est  fixe  au  moyen  de  ce  qui  est  mobile, 
ce  qui  est  durable  au  moyen  de  ce  qui  est  passager,  ce 
qui  est  immortel  au  moyen  de  ce  qui  est  durable,  ce 
qui  est  incréé  au  moyen  de  ce  qui  est  immortel,  elle 
remonte  ainsi  par  degrés  toute  l'échelle  de  l'absolu. 
A  la  lenteur  de  cette  méthode  correspond  admira- 
blement la  lenteur  du  dialogue.  La  pensée  princi- 
pale s'avance  à  travers  les  méandres  de  la  discussion, 
les  obstacles  des  objections,  les  fourrés  des  saillies, 
les  écarts  des  souvenirs  qui  tantôt  la  découvrent  et  le 
plus  souvent  la  cachent  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  appa- 
raisse au  terme  victorieuse  et  triomphante.  Con- 
cluons donc  que  toute  forme  littéraire,  même  la  plus 
petite,  a  sa  raison  d'être,  et  qu'il  ne  dépend  pas  de  la 
mode  qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas. 

L'entretien  philosophique  est,  disons-nous,  la  forme 
littéraire  qui  convient  essentiellement  aux  dogmati- 
sants idéalistes;  or  l'auteur  des  Soirées  de  la  villa  des 
Jasmins  est  chrétienne  fervente  et  idéaliste  résolue. 
Bien  loin  donc  de  lui  reprocher  d'avoir  employé  cette 
forme  aujourd'hui  un  peu  délaissée,  nous  l'en  félici- 
tons au  contraire,  car  nous  ne  croyons  pas  qu'au- 
cune autre  aurait  pu  mieux  répondre  à  la  nature  de 
son  esprit  et  aux  tendances  de  ses  pensées  que  cette 
forme  élastique,  complaisante  à  embrasser  les  choses 
les  plus  diverses,  insoucieuse  de  toute  logique  hâtive, 
de  ce  qu'un  illustre  Anglais  appelait  un  jour  devant 
moi  directness  of  aim.  Nulle  forme  qui  permette 
mieux  d'utihser  cette   riche    floraison   que   la  vie 
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entasse  toujours  plus  touffue  chez  les  esprits  bien 
doués  à  mesure  qu'elle  s'écoule,  souvenirs,  anec- 
dotes, rêveries,  impressions  de  lectures  et  de  voyages. 
Si  la  floraison  est  un  peu  trop  épaisse,  ce  n'est  que 
tant  mieux,  car  on  ne  saurait  répéter  à  l'auteur  qui 
a  choisi  cette  forme  la  réponse  d'un  roi  de  Sparte  à 
un  étranger  éloquent,  mais  qui  perdait  trop  souvent 
de  vue  son  objet  :  «  Étranger,  ce  sont  là  de  bons 
propos  hors  de  propos  »,  l'abondance  et  la  variété 
étant  précisément  les  lois  du  genre.  Let  Soiréet  de  la 
villa  des  Jasmin»  ne  sont  point  faites  pour  démentir 
ces  lois.  Ces  entretiens  sont  comme  des  corbeilles 
énormes  composées  de  ces  fleurs  de  la  vie  dont  nous 
venons  d'indiquer  la  nature;  soavent  on  pourrait 
trouver  que  la  corbeille  est  trop  pleine,  quelquefois 
que  les  herbes  curieuses  y  sont  trop  épaisses,  et 
quelquefois  encore  que  les  couleurs  y  sont  assorties 
avec  une  hardiesse  excessive;  mais  l'exubérance  et 
la  diversité  de  celte  floraison  vivante  ne  ressortent 
que  mieux  par  cette  prodigalité  et  ces  contrastes. 

L'esprit  de  l'auteur  présente  deux  caractères  qui 
sont  rarement  réunis,  une  invariable  flxité  dans  sef 
convictions  personnelles  et  une  ardente  curiosité  des 
opinions  étrangères  aux  siennes;  je  n'ai  pas  besoin 
de  beaucoup  insister  pour  faire  comprendre  comment 
cette  double  tendance  a  pu  se  révéler  plus  librement 
sous  cette  forme  de  l'entretien  qu'elle  ne  l'aurait  pu 
sous  toute  autre.  Sa  foi,  d'une  orthodoxie  irrépro- 
chable, est  de  l'ordre  très  rare  de  celles  qui  ne 
redoutent  rien  de  ce  qui  peut  leur  servir  à  s'expliquer 
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à  elles-mêmes  et  à  se  confirmer  en  elles-mêmes  ;  aussi 
les  hérésies  les  plus  hardies  et  les  nouveautés  les 
plus  hasardeuses  n'ont-elles  rien  dont  elle  s'étonne; 
mais  il  y  a  mieux  que  de  la  curiosité  dans  cette 
recherche,  il  y  entre  un  très  piquant  et  très  original 
besoin  de  prosélytisme.  Il  y  aura  plus  de  joie  dans  le 
ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent  que  pour  quatre- 
vingt-dix-neuf  justes,  dit  l'Écriture,  qui  nous  apprend 
encore  que  les  ouvriers  de  la  onzième  heure  sont  de 
tous  les  plus  agréables  à  Dieu.  Eh  bien!  l'auteur  des 
Soirées  de  la  villa  des  Jasmins  pense,  à  l'égard  des 
hérétiques  et  des  novateurs,  comme  l'Ecriture  à 
l'égard  des  pécheurs  repentants  et  des  justes  en 
retard.  Ce  que  l'auteur  cherche  en  eux,  c'est  moins 
des  adversaires  que  des  auxiliaires;  elle  aime  à  les 
surprendre  en  flagrant  délit  d'orthodoxie,  à  les  trans- 
former en  ouvriers  de  la  onzième  heure,  et  elle  y 
réussit  souvent  avec  bonheur.  Cette  prédilection  n'a 
pour  notre  part  rien  qui  nous  étonne,  car  les  orages 
d'une  conscience  sincère  sont  unspeclacle  tout  autre- 
ment noble  que  la  paix  routinière  d'une  conscience 
qui  ne  s'interroge  pas,  et  le  sentiment  religieux  se 
rencontre  bien  plus  fortement  dans  les  tourments  et 
les  défaillances  d'une  âme  égarée  par  excès  d'amour 
du  vrai  que  dans  les  affirmations  et  les  témoignages 
d'une  orthodoxie  qui  ne  connut  jamais  le  doute,  ni 
l'inquiétude.  Les  aveux  vibrants  de  Henri  Heine,  les 
sentences  impartiales  de  Goethe,  les  sarcasmes  et 
les  blasphèmes  de  Byron  lui-même  viennent  donc 
tour  à  tour  témoigner  en  faveur  des  croyances  de 
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l'auteur  :  Henri  Heine  surtout,  qu'elle  a  beaucoup  lu 
et  bien  compris,  lui  fournit  plus  d'une  pensée  pro- 
fonde à  l'honneur  du  christianisme  en  général  et  à  la 
défense  du  catholicisme  en  particulier.  Je  viens  d'en 
dire  assez  pour  faire  comprendre  que  l'auteur  des  Soi- 
rées de  la  villa  des  JasmiiHj  dans  sa  manière  de  com- 
prendre la  religion,  est  tout  à  fait  à  l'opposé  de  ce 
célèbre  homme  d'figlise  qui,  lors  des  affaires  de  la 
constitution  Unigenitus,  impatienté  de  s'entendre 
opposer  sans  cesse  les  autorités  de  saint  Paul  et  de 
saint  Augustin,  répondit  si  vertement,  s'il  faut  en 
croire  Duclos  :  «  Saint  Paul  et  saint  Augustin  étaient 
des  tètes  chaudes  qu'il  faudrait  mettre  à  la  liastille, 
s'ils  vivaient  de  nos  jours  ».  Elle  au  contraire  est  du 
parti  des  tèles  chaudes  qui  portent  dans  la  religion 
ardeur,  imagination  et  enthousiasme. 

Des  entretiens  philosophiques  ne  vont  pas  sans  un 
cadre  et  des  personnages,  parties  qui  pour  n'être 
qu'accessoires  sont  peut-être  plus  difficiles  &  atteindre 
en  un  tel  genre  que  la  partie  essentielle.  La  plus 
haute  pensée,  et  même  la  plus  entraînante  éloquence, 
ne  suffisent  pas  pour  amener  à  bonne  exécution  ces 
détails  délicats  de  bordure  et  d'ornements,  ces  des- 
sins de  silhouettes  humaines.  Pour  un  Platon  ou  un 
de  Maislre  qui  y  ont  réussi,  comptez  combien  de 
Leibnitz  et  de  Malebranche  y  ont  échoué.  Eh  bien! 
les  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins  ont  un  cadre  et  des 
personnages  très  suffisamment  conformes  aux  diffi- 
ciles lois  de  ce  genre.  Le  cadre  se  compose  d'un 
roman  d'amour  peu  banal  dont  nous  ferons  ressortir 
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tout  à  l'heure  la  singularité.  Une  belle  mondaine, 
fatiguée  des  orages  de  la  vie,  est  venue  chercher  un 
abri  contre  les  persécutions  du  monde  sur  ce  rivage 
de  la  Méditerranée,  dont  rien  ne  peut  égaler  l'élé- 
gance, la  variété  et  la  douceur;  mais  elle  s'aperçoit 
bientôt  qu'il  est  plus  facile  d'échapper  au  monde  que 
d'échapper  à  son  propre  cœur,  et  que  la  solitude 
même  ne  peut  donner  la  paix  et  assurer  la  liberté, 
car  le  maussade  et  perfide  ennui,  conseiller  de  péché, 
s'est  glissé  dans  son  opulente  demeure,  dont  il  lui  a 
fait  une  prison.  Le  tourment  d'aimer  survit  en  elle 
aux  tragédies  de  l'amour,  la  sensibilité  au  désen- 
chantement, un  besoin  de  vivre  qu'elle  ne  peut  satis- 
faire à  elle  seule  s'agite  en  elle,  et  elle  écrit  à  quel- 
ques amis  d'élite  pour  solliciter  de  leur  charité  qu'ils 
viennent  l'y  aider,  La  tâche  n'est  pas  précisément 
facile  comme  suffisent  à  l'indiquer  les  noms  dont 
l'auteur  a  voulu  baptiser  sa  belle  désenchantée  : 
Bltha-Ari/a-Lucifera;  Bltha,  c'est-à-dire  l'altière, 
Ari/a,  c'est-à-dire  la  fille  des  guerriers  ou  la  fille  des 
hommes  de  race  noble,  Lucifera,  c'est-à-dire  la  lumi- 
neuse ou  la  diabolique,  trois  noms  qui  conviennent 
parfaitement  au  personnage,  et  peuvent  nous  servir 
à  vérifier  ou  même  à  compléter  la  théorie  aussi  char- 
mante que  vraie  de  Sterne  sur  les  destinées  que  nous 
font  les  noms  reçus  à  notre  naissance.  Eltha  est  en 
effet  comme  ses  noms  fière,  noble,  passionnée  pour 
la  vérité,  et  n'est  pas  aussi  sans  quelques-unes  de  ces 
violentes  impulsions  intérieures  qui  tourmentèrent 
tant  sainte  Thérèse  en  lui  faisant  se  demander  si  ces 
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impulsions  venaient  de  Dieu  ou  de  l'éternel  tentateur. 
Ses  amiâ  répondent  &  son  appel  comme  si  ses 
prières  étaient  des  ordres.  Ils  savent  trop  combien 
cet  ennui  est  peu  joué  pour  ne  pas  s'empresser  d'ac- 
courir mettre  à  son  service  ce  que  la  vie  a  pu  leur 
laisser  à  eux-mêmes  de  facultés  de  distraction  el  de 
puissance  de  consolation.  Ces  amis  aont  au  nombre 
de  quatre,  un  vieil  ami  de  Tamille,  conseiller  éprouvé 
dès  l'enfance,  un  voyageur,  an  poète  et  un  critique. 
Ces  personnages  ne  sont  pas  de  purs  fantômes  ni  do 
simples  interlocuteurs  chargés  de  donner  In  réplique 
aux  discours  d'Ëltha;  ils  vivent  très  suffisamment 
pour  leur  propre  compte,  et  une  individualité  fort 
nette  résulte  bien  pour  chacun  des  discours  qu'il 
prononce  et  des  opinions  qu'il  émet.  Les  noms  même 
dont  l'auteur  les  a  baptisés,  noms  un  peu  bizarres,  il 
faut  l'avouer,  servent  à  faire  ressortir  leurs  caractères 
et  les  font  apparaître  devant  le  lecteur  tels  que  l'au- 
teur a  voulu  les  présenter,  sans  qu'il  soit  possible 
de  se  tromper  sur  leur  rôle.  Habboni,  c'est-à-dire  le 
maître,  mélange  d'ecclésiastique  et  de  vieil  artiste 
revenu  de  la  gloire,  représente  l'autorité  dans  ce 
cénacle  qu'il  préside  comme  une  sorte  de  saint  Pierre 
à  la  fois  austère  et  paternel.  Si  Habboni  est  le  saint 
Pierre  de  ce  cénacle,  Maelstrom,  le  voyageur,  repré- 
sentant de  l'expérience  qui  s'acquiert  par  une  vie 
studieuse  et  errante,  en  est  le  saint  Paul,  et  le  poète 
Lucio  en  est  le  saint  Jean  comme,  représentant  de 
l'enthousiasme,  et  à  un  meilleur  titre  encore,  à  titre 
d'apôtre  bien-aimé,  car  c'est  à  lui  qu'Eltha  consacre 
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toute  la  part  de  tendresse  que  la  préoccupation  des 
choses  éternelles  la  laisse  libre  d'accorder  aux  choses 
de  la  terre.  En  toute  bonne  pièce,  il  faut  qu'il  y  ait 
un  personnage  sacrifié;  la  victime  est  ici  Malesch,  le 
représentant  de  la  critique  et  du  scepticisme,  qui  est 
au  miUeu  de  ces  éloquents  apôtres  comme  un  saint 
Thomas,  ou  pis  encore,  comme  un  Élymas  ou  un 
Simon  le  Magicien  chargé  de  recevoir  les  réprimandes 
des  croyants  imperturbables.  Malesch  est  le  point  de 
mire  de  tout  sarcasme  amical,  de  toute  ironie  joyeuse; 
Eltha  elle-même,  qui  est  une  fille  pour  Rabboni, 
une  sœur  pour  Lucio  et  une  amie  pour  Maelstrom, 
est  presque  une  gouvernante  pour  Malesch;  elle  le 
tance,  elle  l'avertit,  elle  le  morigène,  et,  tandis  qu'elle 
prodigue  aux  autres  la  myrrhe  et  l'encens  de  son 
admiration,  les  parfums  qu'elle  lui  présente  ne  sont 
jamais  sans  cette  once  d'amertume  dont  parle  l'Écri- 
ture. Eh  bien  !  je  demanderai  à  l'auteur  la  permission 
de  prendre  parti  pour  Malesch,  car,  de  tous  ses  per- 
sonnages, c'est  celui  que  je  préfère  de  beaucoup.  Si 
ce  n'est  pas  le  plus  éloquent  de  ses  interlocuteurs, 
c'est  certainement  le  plus  ingénieux  et  celui  qui 
pense  réellement  le  plus.  Que  lui  reproche-t-on? 
Son  pessimisme?  mais  c'est  un  droit  qu'il  a  payé  de 
son  expérience.  Il  a  trouvé  la  vie  douloureuse  et  il 
le  dit  nettement;  j'imagine  que  ses  confrères  en 
avouent  tout  autant  et  n'ont  pas  envie  de  le  contre- 
dire sur  ce  point.  Son  scepticisme?  mais  c'est  une 
attitude  d'âme  qui  prouve  son  honnêteté,  le  doute 
étant,  comme  le  dit  Montaigne,  un  bon  oreiller  pour 
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une  lète  bien  faite.  On  lui  reproche  encoir  i.ii  jicn- 
chnnt  trop  prononcé  pour  la  plus  innocente  des  sea- 
sualitéâ,  la  cuisine  bien  apprêtée.  Voilà  un  reproche 
qui  ne  peut  venir  que  de  fort  mauvais  logiciens.  Pré- 
tendrait-on par  hasard  qu'il  la  préférât  mal  apprêtée? 
Rien  d'ailleurs  n'est  mieux  fait  pour  prouver  la  can- 
deur et  la  droiture  de  Malesch  que  ce  goût  pour  la 
cuisine  apprêtée  selon  les  règles  du  sens  commun; 
de  toutes  les  sensualités,  c'est  la  seule  que  puisse 
avouer  un  homme  de  bien,  car  c'est  la  seule  qui  soit 
inoiïensive  et  qui  n'engendre  pas  de  remords.  Jamais 
canard  rôti  à  point  ne  causa  dommage  au  prochain, 
et  personne  ne  s'est  encore  repenti,  je  crois,  d'un 
beefsteak  préparé  avec  soin. 

Ellha,  avons-nous  dit,  aime  Lucio  mieux  que 
d'amitié;  or,  comme  l'auteur  nous  avertit  dans  sa 
préface  que  nous  devons  nous  garder  de  prendre 
Eltha  et  Lucio  pour  deux  amants  ordinaires,  il  est 
clair  que  c'est  dans  cet  amour  qu'il  faut  chercher  la 
pensée  qui  fait  le  fond  et  le  lien  de  ce  livre.  Comme 
cette  pensée  a  sa  portée  et  sa  profondeur,  et  qu'il  se 
pourrait  fort  bien  que  le  lecteur  ne  l'aperçût  pas 
clairement,  nous  allons  essayer  de  la  mettre  en 
pleine  lumière.  L'intention  de  l'auteur  a  été,  croyons- 
nous,  de  symboliser  dans  l'amour  d'Eltha  la  noble 
dame  pour  Lucio  le  poète  l'amour  du  passé  pour 
l'avenir.  Le  passé  veut  que  l'avenir  soit  fait  à  son 
image,  il  veut  qu'il  ait  la  même  sagesse,  la  même 
noblesse,  le  môme  héroïsme.  L'avenir  sera  ce  que 
j'ai  été,  ou  il  ne  sera  pas,  dit  le  passé,  et  le  passé  a 
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raison.  Ce  n'est  pas  par  égoïsme  jaloux,  ou  dureté 
méchante  qu'il  prononce  cette  sévère  parole  :  ou  il 
ne  sera  pas.  Si  le  passé  a  vécu,  c'est  qu'il  a  obéi  aux 
conditions  des  lois  morales,  et  comment  l'avenir 
pourrait-il  espérer  de  vivre,  s'il  ne  se  soumet  pas  à 
ces  conditions  ou  s'il  se  méprend  sur  elles?  Si  l'avenir 
se  refuse  à  la  sagesse,  il  se  suicidera;  s'il  se  refuse  à 
la  noblesse,  il  n'inspirera  pas  le  respect  ;  s'il  se  refuse 
à  l'héroïsme,  il  ne  saura  ni  ne  pourra  se  défendre  ; 
s'il  se  refuse  à  la  sainteté,  il  se  retranchera  l'aliment 
essentiel  de  vie,  le  feu  générateur  qui  pourrait  le  pro- 
longer à  travers  les  siècles.  La  grande  chose  en  ce 
monde  n'est  pas  de  naître,  c'est  de  durer;  or  nous 
venons  d'énumérer  les  conditions  auxquelles  dure 
une  société.  Si  les  anciennes  sociétés  ont  eu  une  telle 
longévité  qu'elles  en  semblaient  éternelles  et  que, 
lorsqu'elles  ont  été  ébranlées,  on  a  cru  que  la  fin  du 
monde  était  venue,  c'est  qu'au  milieu  de  leurs  erreurs 
et  de  leurs  crimes  elles  ne  rompirent  jamais  avec  ces 
lois  morales  et  sociales  qui  sont  nées  le  même  jour 
que  l'homme,  dont  il  ne  peut  se  séparer,  car  elles  sont 
en  lui-même,  et  qu'il  ne  peut  fuir  que  par  la  mort. 
Rien  de  plus  fortement  et  de  plus  éloquemment 
pensé.  J'irai  même  plus  loin  que  l'auteur.  Il  est  cer- 
tain, absolument  certain,  que  tout  passé  devra  se 
trouver  dans  l'avenir,  non  comme  forme,  mais 
comme  substance  et  matière  morale;  autrement  dit, 
il  est  certain  que  l'avenir  ne  sera  pas  autre  chose  que 
le  passé  lui-même,  seulement  transfiguré  et  rajeuni 
par  les  combinaisons  nouvelles  amenées  par  le  temps 
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entre  des  élémenls  éternclleraenl  idenliques  h  eox- 
mômes  et  dont  il  ne  peut  pas  plus  te  perdre  un  seul 
qu'il  ne  peut  se  perdre  un  atome  dans  le  monde 
matériel  Ce  n'est  que  de  notre  temps  que  le  seoli- 
ment  d'une  incompatibilité  radicale  entre  le  passé  et 
l'avenir  s'est  emparé  des  esprits,  sentiment  fatal,  car 
il  pourrait  entraîner  à  la  ruine  irrémédiable  la  société 
qui  s'entêterait  à  le  pousser  jusqu'à  entier  épuise- 
ment. 

L'auteur  a  donc  profondément  raison  en  procla- 
mant la  nécessité  d'une  alliance  contre  l'opinion  trop 
générale  qui  admet  la  légimité  d'un  divorce;  cela  dit, 
il  faut  bien  avouer  que  cette  union  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  au  monde.  En  vérité,  je  ne  connais 
pas  de  sujet  mieux  fait  pour  inspirer  un  grand  poète 
que  le  drame  orageux  de  cette  tendresse  du  passé 
pour  l'avenir;  jouais  quel  poète  il  faudrait  pour  une 
telle  œuvre!  Ce  ne  serait  pas  trop  d'un  Goethe  et 
d'un  Byron  réunis,  d'un  Goethe  pour  en  sonder  et  en 
montrer  la  profondeur,  d'un  Byron  pour  en  exprimer 
les  violences  et  les  orages.  Hélas  t  l'avenir  est  tou- 
jours plein  d'ignorance,  d'imprudence  et  de  confiante 
illusion,  le  passé  toujours  chargé  de  science  et  de 
défiante  expérience.  L'avenir  est  toujours  libre  de 
chaînes,  le  passé  est  toujours  chargé  d'entraves. 
Comme  je  m'entretenais,  il  y  a  bien  des  années,  des 
affaires  de  Rome  avec  un  jeune  noble  romain,  il  me 
dit  ce  mot  remarquable  qui  s'applique  à  bien  d'autres 
qu'aux  représentants  de  la  cour  pontificale  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  transaction  à  espérer;  ils  ont  passé  les  sir- 
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des  à  S  imposer  des  devoirs,  et  en  ce  faisant  ils  se 
sont  mis  des  cordes  aux  bras  et  aux  jambes,  en  sorte 
qu'ils  ne  peuvent  plus  ni  marcher  ni  se  mouvoir  ». 
Telle  est  l'éternelle   histoire    du   passé  et  l'éternel 
obstacle  contre  lequel  se  heurte  Tavenir.  Toujours  le 
passé  s'est  plu  à  s'imposer  des  devoirs,  des  obhga- 
tions,  des  convenances,  des  formes,  des  habitudes, 
des  usages,  des  antipathies,  et  il  a  vécu  si  longtemps 
avec  tout  cela  qu'il  en  arrive  à  ne  pouvoir  distinguer 
ce  qu'il  en  doit  conserver  et  ce  qu'il  en  doit  aban- 
donner, et  que   les  plus  futiles   de   ces  choses  lui 
paraissent  aussi  importantes  que  les  plus  essentielles. 
Aussi  le  pauvre  avenir,  qui  ne  sait  jamais  rien  de  ces 
difficultés,  s'avance-t-il  toujours  plein  de  naïve  con- 
fiance pour  se  heurter  à  d'invisibles  murailles,  contre 
lesquelles  il  use  ses  forces  et  qui  changent  en  colère 
haineuse  son  aimante  expansion.  L'auteur  des  Soi- 
rées de  la  villa  des  Jasmins^  sans  trop  y  songer  peut- 
ôtre,  a  fort  bien  exprimé  tous  les  orages  et  toutes  les 
glaces  de  cette  éternelle  situation  dans  les  scènes 
d'amour  entre  Eltha  et  Lucio!  Triste  tendresse  que 
celle  d'Eltha,  et  peureuse  passion  que  celle  de  Lucio! 
Avez-vous,  à  l'exposition  de  1867,  assisté  à  l'opéra- 
tion curieuse  et  presque  paradoxale  par  laquelle  on 
fabrique  de  la  glace  avec  du  feu?  Eh  bien!  l'amour 
d'Eltha  pour  Lucio  m'a  rappelé  quelque  peu  ce  pro- 
cédé. Elle  repousse  elle-même  l'amant  qu'elle  appelle. 
Alors  qu'elle  lui  ouvre  ses  bras,  elle  lui  déconseille  de 
s'y  précipiter;  elle  le  décourage  au  même  moment 
qu'elle  l'encourage;  elle  le  relève  pour  l'abattre  et 
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l'abat  pour  le  relever.  Elle  exige  l'amour  et  le  dé- 
tourne d'aimer;  elle  ortionne  ce  qu'elle  défend  cl 
défend  ce  qu'elle  ordonne.  Les  tristesses  dont  la  vie 
a  rempli  son  àme  colorent  ses  paroles  d'une  ardeur 
sombre,  et  les  sentiments  de  son  cœur  détaché  du 
monde  par  des  déceptions  multipliées  s'élèvent  trop 
haut  pour  offrir  prise  à  aucune  passion  terrestre. 
Elle  appelle  l'amour  et  montre  la  mort.  Le  malheu- 
reux Lucio  a  quelque  peine  à  se  débrouiller  au  milieu 
de  ces  contradictions  et  à  maîtriser  les  inquiétudes 
dont  le  remplit  une  si  complexe  tendresse,  et  nous  le 
comprenons  sans  peine  ;  de  plus  forts  que  lui  se  per- 
draient et  se  perdent  faute  de  pouvoir  trouver  le 
point  d'équilibre  d'un  amour  muni,  comme  l'aimant, 
des  deux  pôles  contraires.  C'est  ce  point  d'équilibre, 
où  les  fluides  opposés  se  neutralisent,  qui  constitue 
les  unions  heureuses  entre  le  passé  et  l'avenir. 
Le  monde  en  a  connu  de  telles,  mais  combien  rares, 
et  que  ce  milieu  harmoniquement  neutre  est  délicat 
à  découvrir  et  à  flxer! 

Ces  entretiens  dont  nous  venons  de  monlror  le  lien 
roulent  sur  tous  les  sujets  qui  inléres-senl  la  murale 
sociale,  la  religion  et  l'art.  Nous  n'avons  pas  à  entrer 
dans  l'examen  isolé  de  chacune  de  ces  soirées,  car 
l'analyse  des  diverses  questions  que  l'auteur  aborde 
successivement  nous  entraînerait  de  beaucoup  au 
delà  des  bornes  où  nous  devons  nous  renfermer;  ce 
qui  nous  importait,  c'était  d'en  faire  comprendre 
l'ensemble,  d'en  découvrir  et  d'en"  montrer  l'esprit. 
Nous    voulons  cependant  indiquer  deux  entretiens 
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plus  particulièrement,  non  parce  qu'ils  sont  supé- 
rieurs aux  autres,  mais  parce  qu'ils  sont  ceux  qui, 
par  leurs  sujets,  sont  faits  pour  rencontrer  le  moins 
de  contradicteurs  :  l'entretien  sur  les  nations  jugées 
par  leurs  proverbes^  où  l'auteur  a  réuni  en  les  entou- 
rant d'ingénieux  commentaires,  toutes  les  paroles 
d'or  où  les  siècles  ont  condensé  leur  expérience 
chez  les  divers  peuples,  et  l'entretien  sur  la  peinture 
et  les  peintres  dont  les  jugements,  à  part  un  ou  deux 
—  celui  sur  Prud'hon  par  exemple,  —  ne  seront 
démentis  par  aucun  véritable  connaisseur.  Nous  nous 
étions  proposé  d'abord  de  réunir  quelques-unes  des 
pensées  délicates  qui  abondent  dans  ces  deux  .volumes 
et  d'en  présenter  ainsi  au  lecteur  comme  un  collier 
ou  un  chapelet;  mais  pour  le  mettre  mieux  à  même 
de  juger  de  la  constante  élévation  qui  distingue  cet 
ouvrage,  nous  préférons  citer  deux  pages  entières 
que  nous  choisissons  parmi  celles  qui  roulent  sur  les 
deux  sujets  dont  tout  homme  venant  en  ce  monde 
porte  en  lui  le  sentiment  :  la  nature  et  la  passion. 
Voici  une  promenade  au  bord  de  la  mer  qu'un  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ne  désavouerait  pas,  et  que 
nous  admirerions  d'emblée,  si  nous  la  rencontrions 
dans  les  Etudes  ou  dans  les  Harmonies  de  la  nature  : 
«  Le  matin  s'est  passé  pour  moi  dans  une  sorte 
d'ivresse  ineffable  à  cueillir  un  bouquet  de  fleurs  de  la 
mer.  La  tempête  de  la  nuit  avait  arraché  aux  par- 
terres sous-marins  des  œillets  calcaires  parés  des 
plus  éclatantes  couleurs,  des  anémones,  des  petites 
feuilles  blanches  doublées  de  vert,  à  demi  coquilles^ 

18 
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à  demi  planlcs,  traînant  après  elles  les  longs  Ois  qui 
les  retiennent  d'ordinaire  attachées  aux  priiriet  d'al- 
gues dont  se  revêtent  les  profondeurs  de  Tabinie. 
Tout  à  coup,  en  baissant  la  trie,  j'ai  découvert  que 
je  foulais  d'un  pied  dédaigneux  —  car  il  croyait 
s'appuyer  à  un  sable  vulgaire  —  le  plus  merveilleux 
émail,  tout  composé  des  débris  écrasés  de  véritables 
chefs-d'œuvre.  Quelle  grâce  dans  les  formes  de  la 
plupart  des  coquilles!  Quelle  pureté  de  goût,  quelle 
perfection  de  dessin,  et  avec  quelle  élégance  hardie 
s'élèvent  en  spirale  certaines  nacres  irisées  I  En 
contemplant  ces  délicieux  coquillages,  comment  se 
refuser  à  comprendre  que  quelque  belle  épave  des 
vagues  jadis  tombée  dans  les  mains  d'un  artiste  lui 
aura  inspiré  les  escaliers  tournants  des  demeures 
antiques?  Nous  disions  justement  un  de  ces  derniers 
soirs  que  Dieu  ne  nous  a  rien  laissé  à  inventer.  La 
pauvre  humanité  ne  sait  que  retrouver.  La  science 
de  marier  les  couleurs  et  d'arriver  par  tons  dégradés 
à  fondre  en  une  douce  harmonie  les  nuances  les  plus 
vives  et  en  apparence  les  plus  discordantes,  tant 
exaltée  chez  les  Orientaux,  leur  a  été  enseignée  par 
les  splendides  coquillages  de  leurs  mers  favorisées.  Il 
y  a  un  bonheur  étrange  à  savoir  comprendre  la  belle 
langue  créatrice  que  parle  Vahna  mater,  c'est-à-dire 
l'eau.  Jusqu'à  la  nuit  je  me  suis  oublié  à  remplir 
mes  yeux  des  éblouissemenls  d'un  sable  humide 
encore  des  baisers  des  grandes  vagues  qui,  mugis- 
santes, se  retiraient  en  reflétant  le  soleil  et  en  inon- 
dant le  rivage  de  toutes  les  pierreries  des  Mille  et 
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une  A^uits.  La  poussière  d'innombrables  générations 
évanouies  dont  les  demeures  écrasées,  broyées,  ont 
une  poésie  scintillante  qui  diffère  si  essentiellement 
de  la  poésie  mélancolique  gardée  par  les  demeures 
écroulées  des  vieilles  races  humaines,  m'a  fait  songer 
que  le  plus  miroitant  éclat  procède  encore  de  la 
mort.  En  vérité,  la  courte  existence  terrestre  qui 
nous  est  prêtée  se  dépense  vite  à  interroger  la  nature. 
La  vie  est  puissante,  intéressante,  curieuse  et  même 
belle,  alors  qu'on  la  contemple  dans  ses  manifesta- 
tions diverses,  habiles  à  nous  redire  toutes  que  rien 
de  ce  qui  a  été  n'a  passé  sans  laisser  sa  trace!  » 

Maintenant  n'est-il  pas  vrai  que  l'éloquence  sombre 
et  forte  de  la  page  que  voici  fait  songer  à  un  Mas- 
sillon  féminin  et  mondain,  instruit  non  parla  médi- 
tation et  l'intuition  psychologique,  mais  pour  s'être 
trouvé  au  sein  même  de  leur  tourmente,  des  plus 
redoutables  violences  des  orages  du  cœur? 

«  On  a  beaucoup  admiré  dans  le  rôle  de  Phèdre 
une  des  plus  grandes  actrices  des  temps  njodernes. 
Je  la  trouvais,  moi,  écrasée  par  le  poids  de  cette  per- 
sonnalité fatale.  Le  talent  était  immense,  mais  l'âme 
restait  au-dessous  du  talent,  et  les  êtres  nerveux  en 
avaient  le  sentiment.  L'actrice  se  montrait  sous  la 
reine,  et  l'actrice  ne  comprenait  visiblement  pas 
toutes  les  tortures,  tous  les  crimes  que  le  brûlant 
mal  d'amour  traîne  à  sa  suite.  La  flamme  ne  passait 
pas  de  ses  veines  dans  son  accent;  elle  ne  ressentait 
aucune  de  ces  réactions  instantanées  que  connaissent 
seules  les  natures  puissantes,  réactions  bénies  alors 
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qu'clleâ  transforment  en  moins  d'une  secoode  la 
royale  lionne,  implacable  et  rugiiéante,  en  une 
douce  tourterelle  ;  mais  réactions  maudites  aussi, 
puisqu'elles  sont  également  propres  à  changer  la 
colombe  en  vautour.  La  créature  qui  se  donne  par 
caprice,  sans  résiftance,  sans  honte,  peut-être  même 
sans  passion,  ne  saurait  deviner  les  ravages  eOlrayants 
d'une  flamme  secrète  si  contrainte.  La  courtisane 
ciTrontée  et  joyeuse  qui  sourit  en  épuisant  la  coupe 
des  voluptés  ou  qui  grimace  le  rire  du  fond  de  ses 
lassitudes  ne  saurait  soupçonner  les  révoltes,  les 
délires  d'un  sang  impétueux,  condamnée  couler  sans 
bruit  dans  l'ombre,  non  plus  que  les  élévations  d'un 
esprit  qui  a  triomphé  de  l'idée  de  Satan  au  nom  des 
splendeurs  surhumaines  du  renoncement.  Mieux 
enfin  que  je  ne  le  pourrais  dire,  la  vertu  comprend 
le  remords  puisquelie  le  fuit!  *> 

Arrèlons-nous  sur  ce  cri  superbe,  où  se  révèle  une 
àme  d'une  hauteur  indéniable,  et  sur  ces  deux  belles 
pages  choisies  par  nous  entre  cent  autres  également 
éloquentes.  Elles  nous  suffisent  amplement  pour  faire 
comprendre  à  nos  lecteurs  à  quel  point  le  livre  où 
elles  sont  contenues  est  à  l'opposé  des  œuvres  vul» 
gaires. 

Janvier  1814. 
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VRAIE  NATURE  DU  BONHEUR 


DE  LA 

VRAIE  NATURE  DU  BONHEUil 


Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  nous  nous  étions 
proposé  de  parler  du  livre  de  M.  Paul  Janet  sur  la 
Philosophie  du  Bonheur.  Le  livre  a  cependant  fait 
son  chemin  sans  bruit,  et  dans  ce  tranquille  succès 
notre  lenteur  trouve  une  excuse  et  une  consola- 
tion. Pourquoi  avons-nous  tant  tardé?  C'est  que 
chaque  fois  que  nous  voulions  prendre  la  plume 
une  sorte  de  terreur  s'emparait  de  nous,  et  alors 
nous  nous  adressions  in  petto  le  petit  discours  que 
voici  :  Parler  du  bonheur,  disserter  sur  le  bonheur, 
n'est-ce  pas  la  plus  intolérable  des  audaces?  Quel 
droit  possédons-nous,  et  même  quel  droit  possède 
n'importe  quel  être  humain  à  parler  du  bonheur? 
Vouloir  entretenir  ses  semblables  d'un  pareil  sujet, 
n'est-ce  pas  à  la  fois  une  effronterie  et  une  inso- 
lence? Une  effronterie,  car  quel  est  l'homme  qui 
peut  se  flatter  de  connaître  à  fond  ce  sujet,  sur  lequel 
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il  n'est  pas  deux  personnes  qui  parviennent  à  s'en- 
tendre? Qui  donc  a  vu  le  bonheur?  Qui  l'a  connu? 
Tous  le  rêvent  à  la  vérité;  mais  rêver  d'une  chose, 
est-ce  la  connaître?  Et  ne  nous  exposoni-DOUS  pas  à 
nous  entendre  dire  :  Parlez-nous  donc  des  choses  qui 
vous  sont  familières,  de  Shakspeare,  d'Arioste  ou  de 
Goethe,  et  ne  venez  pas  nous  entretenir  de  celles  où, 
moins  que  nous  encore,  vous  êtes  compétent?  l^ 
bonheur  est  un  de  ces  thèmes  qui  doivent  être  inter- 
dits à  tous  les  titres.  Abstenez-vous,  si  vous  ne  l'avez 
pas  connu,  car  vous  ne  sauriez  en  bien  parler; 
abstenez'vous  encore,  si  vous  l'avez  connu,  de  crainte 
que  nous  ne  prenions  vos  paroles  comme  une  rail- 
lerie et  une  insolence.  Ne  snvez-vous  donc  pas  que 
ceux  qui  le  possèdent  en  réalité  le  cachent  soigneu- 
sement à  tous  les  yeux,  par  politesse  non  moins 
que  par  prudence,  et  autant  pour  éviter  de  faire 
offense  que  pour  empêcher  qu'il  leur  soit  disputé? 
Voyez  comme  finement  ils  le  placent  dans  les  choses 
contraires  à  celles  où  ils  l'ont  trouvé,  avec  quelle 
charitable  hypocrisie  ils  nomment  sans  cesse  le 
bien  contraire  à  celui  que  tout  le  monde  leur  envie! 
L'onl-ils  trouvé  dans  les  richesses,  ils  vantent  la  paix 
delà  médiocrité;  l'ont-ils  trouvé  dans  la  puissance, 
ils  vantent  la  douceur  de  n'être  rien;  l'ont-ils  trouvé 
dans  l'amour,  leur  premier  soin  est  de  chercher  un 
désert,  ou  bien  s'ils  ne  peuvent  s'enfuir,  nous  les 
voyons  rester  muets  et  garder  sur  e\ix-mémes  la  plus 
froide  discrétion.  Ceux-là,  il  est  vrai,  qui  préten- 
dent l'avoir  trouvé  dans  la  vertu  ont  le  courage  de 
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ne  pas  le  placer  ailleurs,  peut-être  parce  qu'ils  sont 
les  seuls  qui  savent  qu'ils  ne  seront  pas  enviés. 
Telles  étaient  les  réflexions  qui  nous  ont  fait  si  long- 
temps reculer  devant  l'examen  de  cette  question  du 
bonheur.  Enfin  aujourd'hui  nous  nous  décidons,  et 
cela  pour  deux  raisons  :  la  première ,  c'est  que 
tout  doit  avoir  une  fin,  et  qu'il  vient  toujours  un 
moment  où  il  faut  donner  leur  congé  définitif  à  nos 
pensées  comme  à  nos  sentiments;  la  seconde,  c'est 
que,  si  le  droit  de  parler  du  bonheur  était  réservé 
à  ceux-là  seuls  qui  se  vantent  de  l'avoir  connu,  non 
seulement  le  sujet  ne  serait  jamais  traité,  mais  le 
nom  même  du  bonheur  s'effacerait  bientôt  du  lan- 
gage humain. 

Certes  c'est  justement  que  l'homme  a  de  tout 
temps  paru  une  mystérieuse  et  incompréhensible 
créature  aux  philosophes  et  aux  moralistes.  Qui 
pourrait  croire,  s'il  ne  le  savait  par  sa  propre  expé- 
rience, que  les  choses  qui  sont  le  plus  hors  de  son 
atteinte  sont  précisément  celles  qui  semblent  le  plus 
indispensables  à  sa  nature  morale?  De  ces  choses, 
il  en  est  deux  principales  qui  renferment  toutes  les 
autres,  la  vérité  et  le  bonheur.  Toute  pensée  a  la 
vérité  pour  objet,  toute  activité  a  le  bonheur  pour 
but.  C'est  pour  atteindre  ces  deux  fins  suprêmes  que 
les  hommes  travaillent,  naviguent,  trafiquent,  prient 
et  élèvent  des  temples,  étudient  et  construisent  des 
écoles,  font  des  révolutions  et  changent  les  formes 
de  leurs  constitutions  politiques,  subissent  le  joug  de 
la  tyrannie  ou  font  appel  à  la  liberté,  en  sorte  que 
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les  sociétés  humaines  n'ont  pas  d'autre  fondement 
que  ces  deux  grands  désirs  et  d'autre  but  que  de  les 
satisfaire.  La  vie  individuelle  la  plus  chétive,  comme 
la  plus  glorieuse  de  ces  existences  collectives  qu'on 
nomme  existences  nationales,  tourne  autour  dn  ces 
deux  pôles.  L'homme  parcourt  toute  la  t« 
épuise  jusqu'au  dernier  de  ses  jours  à  la  recheiclio 
de  la  vérité  et  du  bonheur,  et  nulle  part  il  ne  les 
rencontre.  Sur  son  chemin,  il  trouve  des  choses  qui 
l'arrêtent  un  instant  et  auxquelles  il  donne  le  nom 
de  biens,  mais  à  aucune,  après  les  premières  minutes 
d'élonnement  passé,  il  n'ose  donner  le  nom  de  bon- 
heur. Il  trouve  des  faits  généraux  qui  lui  rendent 
compte  des  faits  plus  particuliers  qu'il  a  laissés  der- 
rière lui,  et  qu'il  nomme  lois  en  raison  de  ce  caractère 
de  généralité;  mais  par  derrière  ces  faits  généraux 
il  en  découvre  d'autres  encore,  et  à  aucun  il  n'ose 
donner  le  nom  de  vérité.  La  vérité  et  le  bonheur  ne 
sont-ils  donc  que  deux  fantômes?  Tous  nous  avons 
dit  cette  parole  à  nos  heures  de  découragement,  et 
quelques-uns  même  parmi  les  meilleurs  de  notre 
race  se  sont  arrêtés  à  celte  croyance  et  se  sont 
couchés  dans  le  désespoir  en  maudissant  la  nature, 
qui  artificieusement  faisait  briller  ces  deux  illu- 
sions aux  yeux  de  l'homme.  Fantômes,  soitl  Illu- 
sion, manège  et  artifice  de  la  nature,  soit!  Mais  voici 
un  plus  grand  étonnement  :  c'est  que  sans  ces 
fantômes  aucune  réalité  n'existe,  car  toutes  les  réa' 
lités  sont  contenues  en  eux,  relèvent  d'eux  et  leur 
obéissent,  et  sans  ce  manège  artificieux  de  la  nature 
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que   nous   maudissons  l'existence  humaine   devient 
impossible. 

La  double  poursuite  de  la  vérité  et  du  bonheur  est 
donc  la  condition  nécessaire  de  l'existence  humaine; 
bien  plus,  elle  est  l'explication  même  de  l'apparition 
de  l'homme  sur  notre  planète.  L'homme  est  parfai- 
tement inutile  sur  la  terre,  s'il  y  vient  pour  chercher 
autre  chose  que  la  vérité  et  le  bonheur,  dans  lesquels 
se  résume  toute  la  vie  morale  :  si  cette  poursuite 
n'est  pas  son  but,  l'homme  est  dans  le  monde  une 
créature  sans  emploi.  La  nature  n'a  point  besoin  de 
lui  pour  tenir  les  autres  rôles  du  grand  mystère  de 
la  création.  En  effet,  que  viendrait-il  faire  ici-bas? 
Manifester  par  sa  présence  la  puissance  génératrice 
de  la  nature?  Mais  le  monde  des  plantes,  depuis 
l'hysope  jusqu'au  cèdre,  la  manifeste  plus  et  mieux 
que  lui,  avec  une  abondance,  une  variété,  une  déli- 
catesse, et,  pour  tout  dire,  une  pureté  qu'il  ne  con- 
naît pas.  Manifester  la  loi  de  l'instinct  et  exprimer 
la  vie  de  l'instinct?  mais  les  animaux  tiennent  cet 
emploi,  et  le  remplissent  avec  une  docilité,  une 
sûreté,  une  infaillibilité  qu'il  n'atteindra  jamais.  Il 
lui  est  arrivé,  il  lui  arrive  parfois,  d'envier  cette  vie 
inférieure  de  l'animal,  et  de  placer  dans  l'obéissance 
à  l'instinct  ce  bonheur  qui  le  fuit  ;  mais  celte  jalousie, 
qu'on  a  justement  flétrie  de  l'épithète  de  dégradante, 
est  encore  plus  présomptueuse  qu'elle  n'est  vile,  car 
dans  le  monde  de  l'instinct  l'animal  est  un  meilleur 
acteur  que  l'homme  ne  peut  l'être,  et  si,  par  un 
caprice  de  la  nature,  il  obtenait  ce  bonheur  qu'il 
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envie,  il  le  gâterait  de  manière  à  faire  pitié  &  la  plus 
microscopique  des  fourmis  et  au  dernier  des  vert 
de  terre.  Puisque  toutes  les  places  sont  prises  et  tous 
les  emplois  tenus,  puisque  cVst  en  vain  qu'il  voudrait 
descendre,  puisque  la  vie  de  Tinertie  et  la  vie  de  l'ins- 
tinct ont  leurs  représentants  distincts  et  privilégiés, 
quelle  autre  raison  d'être  a-t-il,  sinon  cette  vie  supé- 
rieure qu'il  manifeste  par  la  poursuite  de  ces  deux 
fantômes  ? 

Chimère  ou  non,  le  désir  du  bonheur  est  donc 
indissolublement  uni  k  notre  vie  morale;  il  entre 
dans  la  substance  de  notre  être,  et  sans  lui  notre 
existence  n'a  plus  de  but  ni  de  prix.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  chimère  qui  tient  une  plus  grande  place 
que  toutes  les  réalités?  Qu'est-ce  que  cette  illusion 
sur  laquelle  est  fondée  la  plus  grande  des  réalités,  à 
savoir  la  vie  morale  de  rhumanilé? 

Quelquefois  en  logique,  lorsqu'on  est  embarrassé 
de  donner  une  définition  positive  d'une  chose,  on 
tourne  la  difficulté  en  en  donnant  une  négative,  et, 
ne  pouvant  dire  ce  qu'elle  est,  on  dit  ce  qu'elle  n'est 
pas.  Le  bonheur,  nous  le  craignons,  est  une  de  ces 
choses  qu'il  est  plus  facile  de  défmir  par  ce  qu'elle 
n'est  pas  que  par  ce  qu'elle  est.  On  peut  nommer 
l'un  après  l'autre  tous  les  biens  que  présente  le 
monde,  et  dire  de  chacun  successivement  :  Ce  n'est 
pas  le  bonheur.  Et  pourtant  chacun  de  ces  biens 
porte  sa  ressemblance  et  peut  tromper  pour  un 
instant  l'homme  qui  s'y  attache.  Dans  toutes  ces 
choses  qui  s'appellent  richesse,  passion,  plaisir,  affec- 
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tion,  il  y  a  certainement  une  parcelle  de  cette  insai- 
sissable réalité  qu'on  nomme  bonheur,  comme  il  y  a 
un  rayon  de  l'âme  divine  dans  chacun  de  nous.  Elles 
sont  de  la  substance  du  bonheur  sans  être  pour  cela 
le  bonheur,  comme  nous  sommes  nous-mêmes  d'es- 
sence divine  sans  être  pour  cela  divins.  Aussi  beau- 
coup de  philosophes,  et  avec  eux  nombre  d'esprits 
sages  et  prudents,  apercevant  dans  toutes  les  choses 
une  parcelle  du  bonheur  sans  le  trouver  nulle  part 
complet,  s'arrêtent  volontiers  à  une  sorte  d'éclectisme 
et  nous  présentent  du  bonheur  une  image  en  mosaïque 
composée  de  toutes  les  parcelles  détachées  de  ces 
biens.  Si  cette  mosaïque  morale  était  possible  autre- 
ment qu'en  théorie,  '  il  y  aurait  véritablement  un 
art  d'être  heureux  qui  se  réduirait  à  une  question 
d'adresse  et  de  ruse. Il  suffirait  d'être  assez  habile  pour 
extraire  de  chaque  bien  cette  parcelle  de  bonheur 
qu'il  renferme  sans  accepter  ce  bien  lui-même  :  tâche 
difficile  en  vérité  que  cet  escamotage  que,  pour 
l'honneur  de  la  nature  humaine,  les  lois  morales  ne 
permettent  pas.  Il  y  a  certainement  dans  la  richesse 
un  atome  de  bonheur;  mais  comment  extraire  cet 
atome  de  la  masse  de  responsabihtés,  de  soucis  et 
d'inquiétudes  au  milieu  de  laquelle  il  est  comme 
perdu?  Il  en  est  de  même  de  la  passion,  de  la  puis- 
sance, de  l'affection  et  des  plaisirs  qui  se  tirent  de 
l'imagination  et  de  l'habitude;  tous  ces  biens  ont  un 
corps  qu'il  me  faut  accepter,  si  je  veux  jouir  d'eux, 
et  cependant,  si  je  l'accepte,  je  diminue  mes  chances 
d'être  heureux.  Quel  privilège  enviable  ce  serait  que 
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de  posséder  la  puissance  sans  engendrer  la  haine,  la 
passion  sans  éprouver  la  souiïrance,  les  plaisirs  de 
rimagination  sans  les  payer  de  la  prostration  et  de 
la  fièvre,  et  les  plaisirs  de  l'habitude  sans  les  payer 
de  la  rouille  de  l'esprit! 

Cet  éclectisme  habile,  qui  enseigne  à  composer  le 
bonheur  de  la  fleur  de  tous  les  biens  comme  l'abeille 
compose  son  miel,  n'est  donc  pas  à  l'usage  de  l'homme, 
et  d'ailleurs  ne  touche  pas  au  fond  de  la  question. 
L'homme  en  eiïet  ne  peut  créer  son  bonheur  qu'avec 
les  facultés  qui  sont  en  lui,  avec  les  éléments  qui 
sont  autour  de  lui,  et  alors  à  quoi  sert-il  de  lui  dire 
que  trop  de  richesse  ou  trop  de  puissance,  trop 
d'imagination  ou  trop  de  sensibilité,  est  fatal  au 
bonheur?  Ce  qu'il  demande  à  la  philosophie,  c'est 
précisément  de  lui  enseigner  un  secret  d'être  heureux 
malgré  ces  biens  et  ces  facultés.  Vous  me  dites  qu'un 
mélange  composé  d'un  peu  de  passion,  d'un  peu 
d'affection,  de  quelques  plaisirs  d'imagination  tem- 
pérés par  quelques  habitudes,  me  rendrait  parfaite- 
ment heureux;  mais,  pour  que  je  pusse  créer  ce 
mélange,  il  faudrait  que  les  éléments  on  existassent 
déjà  en  moi-même.  Je  suis  tout  imagination  et  tout 
sensibilité  :  ai-je  un  moyen  d'être  heureux  par  ces 
facultés  mêmes  ou  en  dépit  d'elles?  La  nature  m'af- 
fligea de  sens  grossiers  et  d'une  intelligence  opaque  : 
suis-je  condamné  pour  cela  au  malheur?  Je  suis 
riche,  est-ce  que  ma  richesse  va  me  river  à  sa  chaîne? 
Je  suis  puissant,  est-ce  que  ma  puissance  va  me 
courber  comme  une  cariatide?  Je  suis  pauvre,  est-ce 
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que  ma  pauvreté  va  me  cloîtrer  dans  son  cachot? 
Intelligent  ou  stupide,  riche  ou  pauvre,  je  veux  être 
heureux,  et  si  pour  cela  vous  me  recommandez  telles 
facultés  que  je  n'ai  pas  ou  telles  conditions  d'exis- 
tence qui  ne  sont  pas  les  miennes,  vos  paroles  ne 
répondent  pas  à  ma  question  et  s'adressent  à  d'autres 
que  moi-même. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  définir  le  bonheur  du  nom 
d'aucun  des  biens  que  nous  présente  le  monde,  car 
aucun  de  ces  biens  ne  le  contient  complètement,  et 
nous  ne  pouvons  pas  davantage  le  chercher  dans  un 
assemblage  habile  de  tous  ces  biens,  car  une  telle 
mosaïque  morale  n'est  à  l'usage  d'aucun  homme. 
Cependant,  puisque  le  désir  du  bonheur  est  dans 
tout  homme,  quelles  que  soient  sa  condition  ou  ses 
facultés,  puisqu'il  est  universel  comme  le  fait  de  la 
vie,  et  qu'on  le  ressent  par  cela  seul  qu'on  est  créé, 
il  faut  que  le  bonheur  soit  à  la  fois  quelque  chose  de 
plus  universel  qu'aucun  de  ces  biens  et  de  plus  un 
que  l'assemblage  de  tous  ces  biens.  Un  désir  si 
général  qu'il  ne  tient  compte  ni  de  la  pauvreté,  ni  de 
l'ignorance,  ni  même  de  la  stupidité,  doit  répondre  à 
quelque  fait  général  comme  lui,  et  qui,  pas  plus  que 
lui,  n'admet  le  privilège.  Il  doit  donc  y  avoir  un 
bonheur  commun  à  tous  les  hommes,  puisque  la 
nature  n'a  défendu  à  aucun  homme  de  le  désirer  et 
de  le  chercher. 

Nous  marchons  lentement,  on  le  voit,  et  difficile- 
ment à  la  découverte  de  cette  chose  mystérieuse,  et 
cependant,  quoique  nous  n'ayons  pas  encore  de  défi- 
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nition  à  donner,  nous  avons  déjà  reconnu  plusieurs 
faits  :  d'abord  que  le  désir  du  bonheur  était  indisso- 
lublement uni  à  la  substance  de  la  nature  humaine, 
dont  il  était  un  des  plus  puissants  leviers  d'activité, 
ensuite  qu'il  ne  fallait  le  chercher  dans  aucun  des 
biens  de  ce  monde,  ni  même  dans  tous  ces  biens 
réunis  ensemble,  enfin  que  le  besoin  universel  que 
tous  les  hommes  en  ressentent  doit  correspondre  à 
quelque  réalité  universelle,  et  qu'il  doit  y  avoir  par 
conséquent  un  bonheur  commun  à  Phumanilé  tout 
entière,  et  auquel  a  droit  d'aspirer  le  plus  pauvre  et 
le  plus  ignorant  des  hommes,  comme  le  plus  puissant 
et  le  plus  élevé.  C'est  celui-là  seul  qui  mérite  évidem- 
ment qu'on  s'occupe  de  lui,  et  c'est  le  seul  dont  nous 
nous  occupons. 

Mais  s'il  existe  un  tel  bonheur  universel,  quelle  est 
sa  forme  et  sa  figure?  Et  où  loge-Ul?  Est-il  quelque 
chose  hors  de  nous  ou  quelque  chose  en  nous?  Ici  les 
avis  ont  été  de  tout  temps  partagés.  La  question  est 
des  plus  délicates,  car,  selon  la  réponse  qu'on  lui 
donnera,  des  conséquences  incalculables  au  point  de 
vue  social  vont  se  dérouler.  Arrêtons-nous  un  instant 
sur  ce  point  avant  de  passer  outre;  la  question,  ainsi 
qu'on  va  le  voir,  vaut  bien  quelque  attention. 

Un  des  meilleurs  chapitres  du  livre  de  M.  Janet  est 
celui  qui  porte  pour  titre  le  bonheur  dans  la  société 
actuelle.  M.  Janet  y  fait  justement  remarquer  que  ce 
problème  a  pris  de  nos  jours  les  proportions  les 
plus  vastes,  et  que  nos  contemporains  ont  cru  qu'il 
était  lié  à  l'état  de  la  société    et  aux  conditions 
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dans  lesquelles  l'homme  se  trouve  placé.  C'est  dire 
que  l'homme  moderne  considère  le  bonhem'  comme 
quelque  chose  de  tout  à  fait  distinct  de  l'individu  et 
de  tout  à  fait  extérieur  à  lui.  Voilà  qui  prend  une 
extrême  gravité.  Effectivement  nous  avons  reconnu 
que,  par  le  fait  de  l'universalité  du  désir  qu'il  inspire, 
il  devait  y  avoir  un  bonheur  commun  à  l'humanité 
entière;  tous  les  hommes  y  ont  donc  un  droit  égal. 
La  conséquence  ne  peut  être  niée,  et  alors  quels 
caractères  différents  elle  va  prendre  selon  la  forme 
qu'on  donnera  à  ce  bonheur!  Si  le  bonheur  est 
quelque  chose  en  moi  et  que  je  ne  le  rencontre  pas, 
à  qui  puis-je  m'en  prendre,  sinon  à  moi-même?  Per- 
sonne n'a  pu  me  tromper,  personne  me  contraindre, 
personne  m'opprimer;  moi  seul  je  suis  donc  respon- 
sable de  mes  infortunes  et  de  mes  mécomptes.  Mon 
bonheur  était  en  ma  possession,  il  ne  dépendait  que 
de  moi  ou  de  le  créer,  ou  de  le  conserver.  C'est  donc 
volontairement  que  par  mes  actes  j'ai  maintenu  ou 
détruit  ce  droit  inné  en  tout  homme.  Si  le  bonheur 
est  une  chose  purement  intérieure,  quoi  qu'il  m'ar- 
rive,  la  justice  est  satisfaite;  mais  s'il  est  une  chose 
extérieure,  la  question  prend  un  aspect  tout  con- 
traire. Je  puis  me  considérer  en  toute  occasion  comme 
lésé,  si  je  ne  l'atteins  pas.  Tout  obstacle  est  une 
injustice,  puisque  cet  obstacle  m'empêche  de  fran- 
chir la  distance  qui  me  sépare  de  mon  bien  légitime. 
Ce  bien  m'est  extérieur;  force  m'est  donc  d'aller  le 
chercher  et  de  poser  la  main  sur  lui,  ce  que  je  n'au- 
rais pas  à  faire,  s'il  ne  dépendait  que  des  mouve- 
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ments  de  mon  êlre  intime,  et  alors  qui  donc  a  le 
pouvoir  de  m'arrêter?  Le  moindre  retard  est  un  déni 
de  justice,  la  moindre  entrave  un  acte  illégal;  tout 
ce  qui  se  dresse  devant  moi  m'est  ennemi.  J'ai  le 
droit  d'accuser  tout  le  monde,  saur  moi-môme,  de 
mes  infortunes.  Vous  voyez  d'ici  les  conséquences  : 
vos  lois  me  sont  une  gène,  je  les  foule  aux  pieds;  vos 
institutions  me  sont  un  fardeau,  j'en  débarrasse  mes 
épaules  en  les  jetant  à  terre;  la  révolte  devient 
ainsi  le  plus  légitime  des  sentiments  et  le  plus  sacré 
des  droits.  Tel  est  le  syllogisme  historique  que  nous 
avons  vu  se  développer  de  nos  jours  dans  le  monde 
des  faits  avec  une  violence  qui  a  effrayé  les  plus 
braves  et  les  plus  calmes. 

Qui  croirait  qu'il  y  ait  tant  de  choses  cl  de  si  ter- 
ribles dans  celte  simple  proposition  philosophique 
d'aspect  si  bénin  :  le  bonheur  est  extérieur  à  l'indi- 
vidu et  ne  dépend  pas  de  sa  volonté  et  de  ses  efforts? 
C'est  ainsi  pourtant  que  la  question  s'est  posée  de 
nos  jours,  et  la  proposition  que  nous  avons  formulée 
est  devenue  pour  des  milliers  d'hommes  une  manière 
de  credo,  d'article  fondamental  de  foi  politique, 
qu'ils  tiennent  pour  si  évident  par  lui-même  qu'ils 
ne  prennent  même  pas  la  peine  de  le  discuter  et  de 
l'examiner.  Le  bonheur  n'est  plus  considéré  comme 
un  résultat  de  la  sagesse  personnelle,  mais  comme 
un  fait  social  que  selon  leur  nature  les  institutions 
politiques  peuvent  créer  ou  empêcher.  Quand  on 
réfléchit  que  cette  idée,  une  des  plus  douteuses  qu'il 
y  ait  au  monde  et  des  moins  vérifiées  par  l'expé- 
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rience,  a  pris  la  forme  non  d'une  opinion  passagère, 
mais  d'une  croyance  fixe,  et  participe  par  conséquent 
de  cette  énergie  presque  invincible  qui  caractérise 
les  croyances,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  saisi  de 
vagues  terreurs  en  prévision  des  désastres  possibles 
qu'elle  renferme.  Si  quelque  sage  antique  avait  eu 
à  dénoncer  à  l'attention  de  ses  concitoyens  une  sem- 
blable idée,  j'imagine  qu'au  lieu  de  leur  en  dérouler 
longuement  et  ennuyeusement  les  conséquences,  il 
aurait  employé  quelques  paroles  sentencieuses  et 
brèves  propres  à  faire  tressaillir  la  conscience  et  à 
faire  sentir  par  la  vie  ce  que  la  logique  serait  impuis- 
sante à  expliquer.  Faisons  ainsi  et  disons  simplement 
pour  exprimer  ce  qu'une  telle  idée  contient  de  dan- 
gers et  implique  de  devoirs  :  Honorez  les  dieux,  res- 
pectez la  justice,  et  frémissez,  si  jamais  vous  l'avez 
offensée*. 

Au  contraire,  si  le  bonheur  est  une  chose  inté- 
rieure, de  pareils  dangers  n'existent  pas,  car  alors 
l'individu  seul  est  responsable.  Aussi  est-ce  vers  cette 
opinion  plutôt  que  vers  la  précédente  que  les  sages 


1.  Les  exploits  de  Ravachol  et  de  ses  compagnons  anar- 
chistes, fondés  précisément  sur  cette  idée  que  le  bonheur  est 
extérieur  à  l'homme  et  dépend  de  l'état  social  dans  lequel  il 
vit,  justifie  peut-être  assez  bien  les  craintes  que  nous  inspi- 
rait, il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  cette  opinion  fausse  et 
fatale  dont  nos  dynamiteurs  peuvent  bien  êtro  les  trop  ardents 
apôtres,  mais  que  nombre  d'autres,  même  parmi  ceux  qui 
se  prétendent  leurs  adversaires,  professent  comme  eux,  quel- 
quefois, il  est  vrai,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  et  d'autres 
fois  en  consentant  à  être  de  médiocres  logiciens  pour  se  dis- 
penser d'apercevoir  les  conséquences  de  leur  théorie. 
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ont  penché  de  tout  temps.  Des  deux,  elle  est  en 
eiïet  la  moins  aventureuse  et  celle  qui  contient 
certainement  la  plus  grande  part  de  vérité.  Quoi 
qu*on  fasse,  on  sera  toujours  obligé  d'y  revenir,  je 
le  crois;  cependant  elle  n'est  pas  à  l'abri  de  la  cri- 
tique. Ainsi  il  est  évident  que,  tout  en  voulant  se 
fonder  sur  un  plus  grand  respect  de  la  liberté,  elle 
laisse  subsister  en  grande  partie  la  fatalité  des  cir- 
constances et  qu'elle  détruit  ainsi  cette  idée  d'une 
chose  appelée  bonheur  qui  serait  la  propriété  eom- 
mune  de  tout  le  genre  humain.  Si  le  bonheur  est  en 
eiïet  le  résultat  d'une  création  individuelle,  il  n'y  a 
plus  d'idée  générale  du  bonheur,  il  n'y  a  plus  que 
des  bonheurs  diiïcrents,  autrement  dit  des  biens.  Je 
ne  puis  créer  quelque  chose  qu'avec  les  facultés  qui 
sont  en  moi  et  les  éléments  qui  sont  sous  ma  main; 
mais  si  ces  facultés  sont  défectueuses,  si  ces  éléments 
sont  incomplets,  me  voilà  placé  à  tout  jamais  sous  la 
tyrannie  de  la  nature,  qui  m'a  formé  sans  me  con- 
sulter,  et  sous  le  joug  de  circonstances  que  je  n'ai 
pas  créées,  et  dont  par  conséquent  on  ne  peut  faire 
peser  sur  moi  la  responsabilité.  Ce  désir  du  bonheur 
que  je  sens  en  moi,  tout  pauvre  ou  stupide  que  je 
sois,  reste  donc  sans  objet,  si  je  n'ai  pas  les  outils 
nécessaires  pour  le  créer;  et  cependant,  puisque  la 
nature  n'a  pas  hésité  à  mettre  en  moi  ce  désir,  quoi- 
qu'elle m'ait  refusé  les  facultés  et  les  circonstances 
nécessaires  pour  le  réaliser  au  dire  des  philosophes, 
n'est-ce  pas  une  preuvre  évidente  qu'elle  ne  comptait 
pas  sur  ces  facultés  et  sur  ces  circonstances,  et  qu'elle 
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ne  considérait  pas  ma  stupidité  ou  ma  pauvreté  comme 
un  obstacle  à  mon  bonheur?  Aussi  les  hommes, 
embarrassés  et  irrités  par  cette  difficulté,  n'ont-ils 
jamais  cru  tout  à  fait,  malgré  l'autorité  des  sages, 
que  le  bonheur  fût  une  chose  absolument  intérieure, 
qui  ne  dépendît  que  de  l'individu,  et,  tout  en  vivant 
sous  l'empire  de  cette  opinion,  on  les  a  vus  de  tout 
temps  protester  par  les  explosions  et  les  violences  de 
la  révolte,  par  les  reproches  amers  de  l'ironie,  par  les 
angoisses  du  doute  et  les  actes  du  désespoir,  contre 
l'écrasante  responsabilité  que  les  sociétés  et  les  doc- 
trines philosophiques  faisaient  peser  sur  leur  frêle 
liberté. 

S'il  n'y  a  pas  de  bonheur  commun  à  l'humanité 
tout  entière,  s'il  n'y  en  a  d'autre  que  celui  que  peut 
se  créer  chaque  individu,  il  faut  conclure  que  la 
masse  des  hommes  en  est  exclue.  En  effet,  prenez 
successivement  chacun  de  ces  biens  que  M.  Janet 
analyse  finement,  et  qui,  selon  lui,  font  partie 
intégrante  du  bonheur,  et  dites  à  combien  de  per- 
sonnes vous  pourrez  les  apphquer.  La  richesse?  mais 
la  pauvreté  est  le  lot  général  de  l'humanité.  La 
santé?  mais  ce  monde  est  un  vaste  hôpital.  Les  plai- 
sirs de  l'imagination?  mais  ils  demandent,  pour  être 
goûtés  pleinement,  une  culture  exceptionnelle  et  un 
loisir  éclairé  qui  sont  au  pouvoir  de  très  rares  indi- 
vidus. La  passion?  mais  très  peu  d'hommes  en  sont 
capables,  et  la  plupart  meurent  sans  l'avoir  connue. 
L'affection?  mais  quiconque  a  observé,  même  super- 
ficiellement, l'humanité  sait  qu'elle  présente  ce  spec- 
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tacle  terrible  d'àmes  séparées  par  des  murs  de  glace, 
et  que  raflection  que  nous  avons  les  uns  pour  les 
autres  se  mesure  tout  simplement  par  le  degré  d*élé- 
vation  de  ce  mur.  Le  caractère?  mais  il  n*y  a  rien 
qui  soit  moins  commun,  car  lorsqu'elle  a  formé  an 
caractère,  la  nature  se  réjouit;  selon  le  mot  do 
Shakspeare,  elle  s'arrête  pour  le  contempler,  et  dit  : 
C'est  un  homme!  Si  l'homme  est  chargé  de  créer  son 
bonheur  sous  sa  propre  responsabilité,  je  demande 
quel  est  celui  de  tous  ces  biens  qu'il  peut  acquérir 
par  les  efTorts  de  sa  volonté,  sauf  peut-être  la 
richesse,  laquelle  dépend  de  tant  de  hasards  et  con- 
stitue tellement  une  exception,  que  de  tout  temps  il 
est  celui  dont  la  sagesse  a  tenu  le  moins  de  compte. 
De  tous  les  biens  qui  figurent  dans  le  catalogue  des- 
criptif de  M.  Janet,  la  richesse  étant  mise  de  côté,  je 
n'en  vois  qu'un  seul  qui  relève  directement  de  l'indi- 
vidu :  la  vertu.  Il  est  certain  qu'il  est  au  pouvoir  de 
tout  homme  de  créer  en  lui  la  vertu  et  d'être  heureux 
par  elle;  mais  encore  il  est  vrai  de  dire  que  si  on 
entend  par  vertu  autre  chose  que  la  simple  honnê- 
teté, si  l'on  veut  parler  de  la  vertu  philosophique,  le 
bonheur  qui  en  découle  sera  à  la  portée  de  bien  peu. 
A  qui  s'adressent  donc  toutes  nos  dissertations  sur  le 
bonheur,  sinon  aux  privilégiés  de  la  fortune  et  de  la 
nature,  à  ceux  qui  plus  ou  moins  ont  reçu  les  sou- 
rires du  monde  et  le  sacre  de  l'esprit,  aux  heureux, 
en  un  mot,  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  apprenne 
ce  qu'est  le  bonheur,  puisqu'ils  le  possèdent,  et  qu'ils 
peuvent  dire  le  mot  profond  d'un  de  nos  amis  qui 
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avait  pris  sur  notre  table  précisément  le  livre 
de  M.  Janet  :  «  Philosophie  du  bonheur!  mais  le 
bonheur  est  une  philosophie  ». 

Ainsi  deux  grandes  opinions  se  partagent  le  monde 
sur  celte  question  de  la  nature  et  de  la  forme  du 
bonheur.  Laquelle  des  deux  adopterons-nous?  Ni 
l'une  ni  l'autre  et  toutes  les  deux  à  la  fois.  Il  est  cer- 
tain que  ceux  qui  placent  le  bonheur  en  dehors  de 
l'homme,  qui  le  voient  sous  la  forme  d'un  bien  exté- 
rieur dont  ils  ne  sont  séparés  que  par  des  circon- 
stances qu'il  est  au  pouvoir  de  la  société  de  détruire, 
tombent  dans  l'erreur  qui  a  donné  naissance  à  toute 
idolâtrie,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  font  qu'objectiver  hors 
d'eux  le  désir  qu'ils  trouvent  en  eux.  Cependant  il 
n'est  pas  moins  certain  que  le  bonheur  n'est  pas 
purement  intérieur  et  ne  dépend  pas  absolument  de 
l'individu,  et  cela  pour  deux  raisons  :  la  première, 
c'est  que  le  désir  qui  est  en  nous  doit  nécessairement 
correspondre  à  un  objet,  et  que  cet  objet  ne  peut 
être  qu'extérieur;  la  seconde,  c'est  que  ce  désir  est 
le  plus  vain  des  leurres,  s'il  ne  peut  être  réalisé  que 
par  des  facultés  dont  on  peut  constater  l'absence 
dans  la  grande  majorité  des  hommes.  Ainsi  nous 
avons  fait  deux  nouveaux  pas  vers  la  solution  de  ce 
délicat  problème  :  le  bonheur  suppose  un  objet  exté- 
rieur, et  la  possession  de  cet  objet  ne  dépend  direc- 
tement d'aucune  de  nos  facultés.  Il  ne  nous  reste 
plus  qu'un  pas  à  faire,  ce  semble,  c'est  de  nommer 
cet  objet  et  de  définir  la  nature  de  cette  possession. 

Le  bonheur  est  donc  double  en  quelque  sorte; 
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mais  comment  ces  deux  caractères  si  différents  s'unis- 
sent-ils en  lui?  Est-ce  que  nous  allons  nous  le  repré- 
senter sous  la  forme  d'un  bien  hybride  composé  de 
deux  substances  et  semblable  à  ce  médiateur  plas- 
tique qu'un  ingénieux  philosophe  anglais,  Gudwortb, 
avait  inventé  pour  rendre  compte  des  rapports  de 
l'àme  et  du  corps?  Un  des  points  les  plus  importants 
qu'ait  établis  la  philosophie  historique  de  notre 
temps,  c'est  que  l'homme  a  une  tendance  presque 
invincible  à  l'anthropomorphisme,  et  que  la  néces- 
sité de  se  figurer  ses  pensées  lui  fait  prendre  pour  des 
réalités  les  images  qu'il  s'est  formées.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  religions  primitives  que  règne 
cet  anthropomorphisme;  il  règne  aussi  dans  les  phi- 
losophies  métaphysiques  les  plus  avancées.  Les  dis- 
tinctions nées  des  nécessites  de  l'analyse  prennent 
une  sorte  de  corps  ontologique,  elles  se  présentent 
sous  la  forme  d'êtres  réels,  et  nous  ne  sommes  pas 
très  loin  parfois  de  croire  qu'il  est  en  nous  telle  chose 
qui  s'appelle  la  mémoire  qui  a  sa  vie  propre,  indé- 
pendante de  telle  autre  chose  qui  s'appelle  l'imagi- 
nation ou  l'attention.  Le  langage  lui-même  nous 
trompe  par  sa  trop  grande  précision,  et  nous  fait 
prendre  pour  des  êtres  réels,  pour  des  manières  de 
personnes,  tout  ce  que  nous  le  chargeons  de  nommer. 
C'est  en  particulier  la  mystification  qu'il  nous  fait 
subir  avec  le  mot  de  bonheur.  Grâce  à  notre  ten- 
dance à  tout  personnifier,  nous  nous  figurons  volon- 
tiers le  bonheur  sous  la  forme  soit  d'un  bien  exté- 
rieur ou   intérieur,  mais  nettement  déterminé  dans 
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les  deux  cas,  qui  a  sa  vie  à  lui,  distincte  de  notre 
vie;  c'est  un  être  ou  c'est  une  chose.  Alors,  obéissant 
à  cette  illusion  toute-puissante,  nous  cherchons  à 
l'identifier  soit  avec  un  des  êtres,  soit  avec  une  des 
choses  que  nous  connaissons.  A  notre  insu,  nous  lui 
donnons  un  corps,  nous  le  revêtons  de  membres 
humains,  nous  lui  prêtons  un  visage  gracieux,  un 
aspect  enivré  et  des  lèvres  souriantes,  et  puis  nous 
cherchons  en  tous  lieux  cette  mensongère  réalité 
créée  par  notre  imagination,  une  artiste  dangereuse 
autant  qu'incomparable.  La  plupart  des  hommes  se 
plaignent  amèrement  du  bonheur;  mais  quand  on 
va  au  fond  de  leurs  déceptions,  on  s'aperçoit  qu'elles 
ont  eu  pour  cause  première  cette  fausse  opération  de 
l'esprit.  Ils  ont  cru  de  toutes  les  forces  de  leur  âme  à 
un  fantôme  créé  par  un  rêve  de  leur  égoïsme  ou  de 
leur  convoitise.  Quelquefois,  il  est  vrai,  le  fantôme  a 
une  plus  noble  origine,  et  il  peut  se  faire  qu'il  sorte 
d'un  rêve  d'abnégation,  d'amour  ou  de  vertu;  mais 
cette  origine  ne  peut  lui  donner  la  substance  qu'il  n'a 
pas,  et  quelle  que  soit  la  nature  de  nos  espérances, 
elles  sont  destinées  à  être  trompées.  Les  philosophes 
eux-mêmes  ne  sont  pas  à  l'abri  de  cette  erreur  de 
l'esprit,  et  lorsqu'ils  parlent  du  bonheur,  il  leur 
arrive  la  plupart  du  temps  de  le  présenter  comme 
une  sorte  de  personnalité  distincte,  et  de  parler  de 
lui  comme  ils  parlent  de  celles  de  nos  facultés  qui 
ont  le  rôle  le  plus  nettement  déterminé  et  la  fonction 
la  plus  tranchée.  L'humanité  s'épargnerait  beaucoup 
de  déceptions,  beaucoup  de  récriminations  et  beau- 
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coup  de  dissertationii,  si,  étant  avertie  de  cette  pente 
glissante  de  son  esprit,  elle  mettait  une  attention 
scrupuleuse  à  ne  pas  se  figurer  le  bonheur  comme 
quelque  chose  de  distinct  et  s'attachait  à  le  prendre 
pour  ce  qu'il  est  réellement,  non  pour  un  bien  ou 
pour  une  faculté,  mais  pour  un  état  de  Vhme. 

Le  bonheur  est  un  état  de  l'Ame  qui  consiste  dans 
un  sentiment  de  parfaite  sécurité.  Or  qu'implique  ce 
mot  sécurité,  sinon  l'existence  d'objets  on  d'êtres 
extérieurs  qu'on  ne  redoute  pas,  ou  dont  on  est  indé- 
pendant, ou  avec  lesquels  on  vit  en  bon  accord?  On 
voit  comment  le  bonheur  participe  de  deux  carac- 
tères :  il  est  intérieur,  puisqu'il  est  un  état  de  l'Ame; 
il  est  extérieur,  puisqu'il  suppose  un  ou  plusieurs 
objets  hors  de  l'individu. 

Mais  des  trois  sentiments  qui  entrent  dans  la  com- 
position de  cette  sécurité  que  nous  nommons  bonheur  : 
absence  de  crainte,  indépendance,  accord  de  l'Ame 
avec  son  objet  véritable,  quel  est  celui  qui  la  con- 
stitue essentiellement?  A  coup  sôr  le  dernier.  Définis- 
sons donc  le  bonheur  la  non -dépendance  de  tous 
les  biens  qui  ne  sont  pas  l'objet  véritable  de  l'Ame 
et  l'accord  parfait  de  l'Ame  avec  cet  objet.  VoilA  le 
bonheur  qui  est  la  propriété  commune  de  tout  le 
genre  humain,  et  que  tout  homme  peut  atteindre  en 
dépit  de  sa  condition  et  de  ses  facultés. 

Il  s'agit  donc  de  déterminer  quel  est  le  véritable 
objet  de  l'àme,  et  c'est  dans  cette  recherche  qu'on 
s'aperçoit  que  nos  facultés  ne  nous  sont  que  d'un 
médiocre  secours.  Je  m'adresse  tour  à  tour  à  cha- 
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cune  d'elles,  et  je  lui  demande  quel  est  l'objet  véri- 
table avec  lequel  mon  âme  doit  se  mettre  en  har- 
monie. Aucune  ne  reste  sans  réponse,  car  chacune  est 
maîtresse  d'un  bien  qu'elle  me  présente  comme  cet 
objet,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  prendre  pour  tel. 
La  volonté  me  présente  la  richesse  et  la  puissance, 
l'imagination  son  cortège  de  beaux  fantômes  et  de 
plaisirs  délicats,  la  passion  ses  enivrements  et  ses 
extases;  j'essaie  successivement  de  tous  ces  biens,  et 
je  les  abandonne  l'un  après  l'autre  aussitôt  goûtés, 
car  dans  chacun  je  rencontre  tout  autant  de  souf- 
france que  de  joie.  Si  la  sécurité  est  la  marque 
certaine  du  bonheur,  aucun  de  ces  biens  n'est  le  bon- 
heur, car  la  durée  leur  est  refusée,  et  je  puis  tou- 
jours prévoir  le  moment  où  ils  m'échapperont.  C'est 
presque  le  nom  de  maux  qu'il  faudrait  leur  donner 
plutôt  que  celui  de  biens,  car  il  n'en  est  aucun  qui 
sous  son  sourire  ami  ne  cache  un  visage  ennemi. 
Dans  aucun,  je  ne  trouve  la  vie  véritable,  et  il  n'en 
est  aucun  qui  ne  puisse  me  donner  la  mort.  Homi- 
cides, puisqu'ils  sont  plus  riches  encore  en  dangers 
qu'en  plaisirs,  trompeurs  et  infidèles,  puisqu'ils  n'at- 
tendent qu'une  occasion  de  m'échapper,  après  que 
la  prudence  m'a  conseillé  de  ne  compter  sur  aucun 
accord  durable,  la  voix  plus  sévère  et  plus  impérieuse 
du  devoir  s'élève  pour  m'ordonner  de  ne  faire  avec 
eux  aucun  pacte.  Chacun  de  ces  biens  qui  se  présen- 
tait comme  étant  l'objet  de  l'âme  est  condamné  à 
tour  de  rôle  par  la  morale  comme  étant  une  source 
non  de  bonheur,  mais  d'infortune.  Nous  marchons 
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donc  de  déceptions  en  déceptions  et  de  souffrances 
en  souffrances  dans  celte  poursuite  du  bonheur  k 
travers  les  biens  qui  sont  les  objets  propres  de  cha- 
cune de  nos  facultés;  mais  du  milieu  de  ces  décep- 
tions et  de  ces  souffrances  une  grande  et  importante 
leçon,  quoique  négative,  se  dégage,  la  leçon  de  Tin- 
dépendance.  Chaque  déception  n'est  qu'un  lien  qui 
se  brise,  chaque  souffrance  n'est  que  la  rupture  d'un 
anneau  de  la  chaîne  qui  retient  notre  liberté  captive, 
chaque  épreuve  est  un  pas  de  fait  vert  la  conquête 
de  l'objet  véritable  de  l'âme.  Si  nous  ne  savons  pas 
encore  quel  est  cet  objet,  nous  savons  au  moins  ce 
qu'il  n'est  pas,  puisque  nous  connaissons  par  expé- 
rience la  valeur  des  biens  que  nous  avions  pris  pour 
lui.  Il  n'en  est  plus  aucun  que  nous  puissions 
craindre,  puisqu'il  n'en  est  aucun  qui  puisse  nous 
enchaîner,  puisqu'il  n'en  est  aucun  qui  puisse  nous 
séduire.  En  nous  débarrassant  successivement  de 
tous  ces  biens,  nous  avons  donc  conquis  l'indépen- 
dance, qui  est  le  premier  degré  de  celte  sécurité  dans 
laquelle  consiste  le  bonheur;  bien  plus,  nous  avons 
déjà  conquis  le  bonheur,  puisqu'il  n'est  pas  un  de 
ces  biens  qui  ne  soit  une  source  de  péché  et  par  con- 
séquent une  cause  de  souffrance  et  d'infortune,  en 
sorte  qu'on  peut  dire  sans  paradoxe  que  nous  sommes 
d'autant  moins  éloignés  du  bonheur  que  nous  pos- 
sédons en  nous  l'étoffe  d'un  moins  grand  nombre  de 
ces  biens. 

Mais,  dira-t-on,  celle  sécurité  devrait  plutôt  s'ap- 
peler dénûment,  et  le  bonheur  que  vous  vantez  n'est 
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autre  chose  que  l'indigence  de  l'àme.  Dénùment  et 
indigence,  soit;  ce  dénùment  est  un  bien  positif, 
cette  indigence  est  une  félicité  réelle.  N'est-ce  donc 
rien  que  de  n'avoir  pas  de  maître  et  d'être  affranchi 
de  toute  sujétion?  N'est-ce  rien  que  de  se  sentir  en 
sûreté  dans  un  monde  plein  de  périls?  N'est-ce  rien 
que  de  vivre  libre  de  dettes  morales  dans  un  monde 
où  il  faut  payer  chèrement  la  rançon  de  tous  les 
biens,  et  de  n'avoir  aucun  engagement  avec  l'uni- 
vers? L'élégiaque  latin  a  décrit  en  beaux  vers  la  dou- 
ceur de  se  sentir  enfermé  dans  une  chambre  bien 
close  pendant  qu'au  dehors  la  pluie  fouette  les  vitres, 
et  avant  lui  un  grand  poète,  le  chantre  immortel  du 
désespoir  philosophique,  avait  décrit  le  plaisir  de 
contempler  du  rivage  le  naufrage  d'autrui;  mais 
plus  profondes  encore  sont  les  voluptés  que  goûte 
celui  qui  a  conquis  cette  sécurité.  En  vain  les  orages 
grondent  autour  de  lui,  il  passe  tranquille,  sûr  que  la 
foudre  n'est  pas  destinée  à  sa  tête.  Aucun  des  traits 
du  sort  ne  peut  l'atteindre,  car  ces  traits,  qui,  dirait- 
on,  sont  lancés  au  hasard,  sont  toujours  dirigés  par 
une  main  savante  et  sûre  d'elle-même,  et  ne  s'adres- 
sent qu'à  des  biens  qu'il  ne  possède  pas  ou  qu'il  ne 
possède  plus.  Et  enfin,  suprême  avantage,  n'est-ce 
donc  rien,  lorsqu'un  bien  se  présente  à  notre  ren- 
contre, que  de  pouvoir  en  jouir  sans  inquiétude, 
parce  que  nous  en  connaissons  d'avance  la  valeur  et 
que  d'avance  nous  en  mesurons  la  durée,  parce  que, 
le  rencontrant  sans  surprise,  nous  le  quittons  sans 
regret?  —  Eh  bien!  cette  sécurité,  il  est  au  pouvoir 
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de  tout  homnie  de  la  conquérir,  quelles  que  soient 
ses  facultés,  à  celte  dilTérence  près  seulement  que 
l'homme  intelligent  n'y  arrive  qu'après  des  efTorts  et 
des  souiïrances  infinis,  tandis  que  Thomme  médiocre 
n'a  presque  rien  à  faire  pour  la  conquérir  et  y  entre 
presque  de  plain-pied.  J'ai  toujours  admiré  la  sagesse 
de  cette  superstition  qui  fait  considérer  aux  peuples 
musulmans  les  fous  et  les  imbéciles  comme  les  élus 
de  Dieu.  Quel  profond  sentiment  de  la  vraie  valeur 
des  biens  de  la  vie  et  des  facultés  humaines  il  y  a 
dans  cette  superstition,  où  se  trahit  rinfluence  du 
grand  dogme  de  la  fatalité  et  du  détachement 
noble  de  toutes  choses  qu'il  communique  à  ses 
croyants  ! 

Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  le  peu  de  cas 
que  les  deux  grandes  doctrines  de  qui  les  sociétés 
modernes  ont  tiré  la  morale  qui  les  a  régies  jusqu'À 
nos  jours,  c'est-à-dire  le  stoïcisme  et  le  christianisme, 
font  des  facultés  humaines  et  des  biens  qui  y  sont 
attachés  dans  cette  question  du  bonheur.  C'est  à 
peine  si  la  condition  et  l'intelligence  les  préoccupent  ; 
tandis  qu'il  faut  aux  autres  doctrines  des  classes 
d'âmes  privilégiées,  au  péripalétisme  des  Ames  sa- 
vantes et  de  condition  libre,  au  platonisme  des  âmes 
d'artistes,  de  poètes  et  de  mystiques,  elles  s'accommo- 
dent  des  âmes  basses,  communes  et  vulgaires.  Pour 
ce  qui  regarde  le  stoïcisme,  j'ai  été  très  frappé 
récemment,  en  lisant  la  courte  préface  que  le  pauvre 
Giacomo  Leopardi  a  mise  en  tète  de  sa  traduction  du 
Manuel  d'Épictète,  du  tact  à  la  fois  vigoureux  et 
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délicat  avec  lequel  il  a  montré  contre  l'opinion  com- 
mune que  le  stoïcisme,  loin  d'être  la  doctrine  qui 
convient  aux  âmes  fortes  et  aristocratiques,  était 
celle  qui  convenait  par  excellence  aux  âmes  médio- 
cres et  faibles,  en  un  mot  à  la  commune  humanité. 
Remarque  aussi  vraie  qu'elle  est  neuve  et  aussi  déli- 
cate qu'elle  est  profonde!  Le  stoïcisme  a  la  réputa- 
tion d'être  la  doctrine  philosophique  la  plus  difficile 
à  pratiquer  et  celle  qui  requiert  les  plus  fermes  cou- 
rages, et  cependant  le  bonheur  qu'il  recommande  est 
justement  celui  que  nous  venons  de  décrire  comme 
accessible  à  la  masse  de  l'humanité.  Son  nom  pro- 
noncé évoque,  il  est  vrai,  des  images  de  constance  et 
d'héroïsme  presque  surhumaines;  mais  cette  illusion 
provient  surtout  de  la  fortune  accidentelle  qui  lui 
fit  rencontrer  ses  adeptes  parmi  les  membres  de 
l'aristocratie  de  l'empire  romain.  Ils  le  pratiquèrent 
héroïquement  et  pour  ainsi  dire  avec  fracas,  parce 
qu'ils  le  pratiquèrent  douloureusement,  et  qu'il  leur 
demandait  des  sacrifices  qu'il  n'aurait  pas  eu  à  exiger 
d'âmes  plus  faibles  et  plus  ignorantes  :  plus  ils  étaient 
riches  en  facultés  de  toute  espèce,  et  plus  souvent  il 
leur  avait  fallu  renouveler  la  dure  expérience  par 
laquelle  s'acquiert  l'indépendance.  Chaque  bien  qu'ils 
perdaient  exigeait  un  nouvel  effort  de  leur  âme.  11  y 
avait  une  disproportion  marquée  entre  leur  condi- 
tion sociale,  leur  valeur  naturelle,  et  le  bonheur 
qu'ils  poursuivaient,  et  c'est  dans  cette  disproportion 
qu'il  faut  chercher  la  raison  de  leur  allure  héroïque 
et  l'origine  du  renom  héroïque  que  le  stoïcisme  s'est 
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conquis.  Ils  poursuivaient  le  bonheur  de  la  commune 
humanité  avec  des  facultés  d'aristocrate,  c*e8tr4-dire 
qu'ils  mettaient  le  plus  là  où  le  moins  aurait  suffi,  et 
qu'ils  payaient  au  plus  haut  prix  ce  qu'un  paysan  ou 
un  artisan  peut  aisément  se  procurer.  Ne  peut-on 
pas  dire  en  effet  de  cet  âpre  stoïcisme  ce  que  Mon- 
taigne disait  de  la  mort,  qui  nous  paraît  si  terrible 
avec  son  attirail  lugubre,  et  que  cependant  «  un  valet 
et  une  simple  chambrière  passèrent  dernièrement 
sans  peur.  »  Le  bonheur  de  Thraséas,  de  Sénèque, 
d'Ëpictète,  de  filarc-Aurèle,  est  à  la  portée  du  pre- 
mier venu,  car  enfin  qu'est-ce  qu'il  exige?  D'avoir 
tout  juste  assez  d'intelligence  pour  reconnaître  que 
parmi  les  biens  qui  s'offrent  À  nous  la  plupart  ne  nous 
appartiennent  pas,  que  nous  ne  devons  pas  plus  nous 
chagriner  lorsqu'ils  nous  sont  enlevés  que  nous  ne 
devons  nous  affliger  lorsqu'on  nous  réclame  un  dépôt 
qui  nous  a  été  confié,  et  qu'enfin  nous  ne  pouvons 
être  heureux  que  par  la  possession  des  choses  qui  sont 
vraiment  nôtres  et  par  notre  indépendance  de  celles 
qui  ne  sont  pas  à  nous.  Moyennant  ces  conditions, 
nous  vivrons  en  paix  avec  le  monde,  et  nous  serons 
assurés  contre  toutes  les  chances  d'infortune.  Quant 
au  christianisme,  il  exige  moins  encore,  s'il  est  pos- 
sible, car  il  ne  demande  à  l'individu  qu'une  simple 
disposition  de  l'âme  qu'il  appelle  la  bonne  volonté, 
c'est-à-dire  celle  simplicité  du  cœur  qui,  ne  connais- 
sant ni  les  troubles  ni  les  emportements,  juge  ingé- 
nument et  sans  exagération  la  valeur  de  tous  les 
biens,  et  celle  docilité  courageuse  autant  que  naïve 
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qui  le  fait  avancer  à  travers  les  périls  de  la  vie  avec 
la  tranquillité  profonde  du  soldat  illettré  qui  marche 
au-devant  de  la  mort. 

M.  Paul  Janet  définit  le  bonheur  «  le  déploiement 
harmonieux  et  durable  de  toutes  nos  facultés  dans 
leur  ordre  d'excellence  ».  Sa  définition  est  certes 
remarquable,  et  un  Goethe  l'aurait  signée.  Son  seul 
défaut,  c'est  qu'elle  n'a  pas,  à  notre  avis,  de  carac- 
tère d'universalité,  et  qu'elle  définit  le  bonheur 
exceptionnel  des  privilégiés  de  la  nature  et  de  la  for- 
tune, non  le  bonheur  qui  est  le  lot  véritable  de  l'hu- 
manité. Le  bonheur  que  décrit  M.  Janet.  correspond  si 
exclusivement  à  un  bonheur  individuel  que,  dans 
l'énumération  qu'il  fait  des  biens  qui,  selon  lui,  le  com- 
posent, il  n'hésite  pas  à  plusieurs  reprises  à  déclarer 
la  privation  de  tel  ou  tel  de  ces  biens  une  infortune 
positive.  D'un  autre  côté,  il  a  si  parfaitement  senti 
ce  que  la  possession  de  ces  biens  a  de  précaire  et  de 
trompeur,  qu'il  a  été  obligé  d'introduire  quelque  peu 
arbitrairement  l'épithète  de  durable  dans  sa  défini- 
tion, c'est-à-dire  de  supposer  que  dans  ce  déploie- 
ment successif  de  nos  facultés  nous  ne  perdrons 
jamais  le  point  que  nous  aurons  gagné  une  fois,  et 
qu'à  mesure  que  nous  avancerons  nous  conserverons 
les  résultats  acquis,  les  bénéfices  de  notre  activité 
passée.  En  est-il  ainsi  en  réalité?  Hélas!  non.  Ce 
déploiement  de  nos  facultés  n'a  rien  de  durable, 
et  le  bonheur  passé  ne  s'ajoute  pas  au  bonheur 
présent  pour  le  grossir  et  le  compléter.  Nous  n'em- 
menons pas  avec  nous  nos  biens  déjà  acquis,  nous 
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les  laissons  derrière  nous;  dans  la  puissance^  nous 
ne  gardons  pas  la  paix  profonde  que  nous  goû- 
tions dans  la  liberté  ;  la  sécurité  de  la  pauvreté  ne 
nous  suit  pas  dans  la  richesse,  et  aussitôt  que  nous 
sommes  appelés  à  jouir  du  tranquille  sentiment  Je 
ralTeetion,  nous  voyons  s'enfuir  à  tire-d'aile  les 
voluptés  plus  vives  que  nous  avions  puisées  dans  la 
passion.  En  un  root,  nous  traversons  les  biens  de  la 
vie  non  comme  des  conquérants  qui  ajoutent  royaume 
à  royaume,  mais  comme  des  voyageurs  qui  n'avan- 
cent qu'en  laissant  derrière  eux  les  pays  parcourus. 
A  chaque  phase  successive  de  notre  développement, 
nous  pouvons  balancer  ce  que  nous  avons  acquis 
par  ce  que  nous  avons  perdu,  si  bien  que  le  compte 
exact  de  l'existence  la  plus  heureuse  peut  se  rencon- 
trer dans  le  titre  du  dernier  chapitre  de  11.  Janct  : 
Beauté  et  misère  de  la  vie. 

Cependant  il  est  certain  en  un  sens  que  le  bonheur 
est  expansion,  et  par  conséquent  la  définition  de 
M.  Janet,  quoiqu'elle  s'adresse  à  un  bonheur  excep- 
tionnellement individuel,  sera  de  la  dernière  exacti- 
tude, si  nous  pouvons  arriver  à  découvrir  vers  quel 
objet  tend  cette  expansion.  L'âme  souffre,  cela  est 
vrai,  lorsqu'elle  est  refoulée  sur  elle-même,  comme 
le  corps  lorsque  la  respiration  rencontre  un  obstacle. 
Toute  dilatation  est  donc  pour  elle  un  bien;  mais 
ces  épanouissements  heureux  pendant  lesquels  elle 
jouit  d'elle-même  sont  aussi  précaires  que  rares  :  on 
en  sait  le  nombre  et  on  en  connaît  la  durée.  Cette 
limitation,  qui  est  sa  plus  grande  souffrance,  elle  la 
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rencontre  au  sein  même  de  cette  expansion,  car  l'ar- 
deur avec  laquelle  elle  se  porte  vers  chacun  des  biens 
qui  se  présentent  à  elle  est  plus  grande  que  ces 
biens,  et  ses  voluptés  ne  sont  pas  en  proportion  de 
son  désir.  Si,  par  une  faveur  exceptionnelle  de  la 
fortune,  il  lui  est  donné  de  posséder  jusqu'au  dernier 
tous  les  biens  auxquels  les  hommes  attachent  l'idée 
du  bonheur,  l'âme  ne  sera  pas  encore  heureuse,  car 
il  viendra  une  heure  où  elle  atteindra  l'extrémité 
d'elle-même  et  où  elle  rencontrera  ses  propres  limites. 
Elle  souffrira  plus  encore  qu'avant  son  premier  épa- 
nouissement, car  alors  elle  souffrira  non  plus  comme 
autrefois  sur  tel  ou  tel  point  d'elle-même,  mais  sur 
toute  son  étendue,  et  elle  aura  épuisé  en  elle  toute  sa 
capacité  de  bonheur  sans  en  avoir  éteint  le  désir.  Si 
la  fin  de  l'individu  est  en  lui  seul,  cette  misère  est 
sans  remède,  car  durant  cette  longue  poursuite  il 
a  éprouvé  qu'aucun  de  ces  biens  successivement  pos- 
sédés ne  lui  suffisait,  et  maintenant,  au  terme,  il 
éprouve  que  son  âme  ne  lui  suffit  pas.  Il  a  accompli 
ce  voyage  merveilleux  dont  parle  saint  Augustin, 
où  l'homme  à  la  recherche  de  son  objet  véritable, 
après  avoir  parcouru  par  la  pensée  tous  les  mondes 
de  l'espace,  arrive  enfin  jusqu'à  son  âme  et  se  trouve 
ainsi  en  tête-à-tête  avec  lui-même  au  moment  où  il 
croyait  s'en  être  le  plus  éloigné.  Cependant,  même 
dans  cet  état  d'extrême  dénûment,  son  invincible 
espérance  ne  l'abandonne  pas;  il  se  dit  justement 
que,  puisqu'il  ne  trouve  pas  sa  fin  en  lui-même,  il 
doit  avoir  une  autre  destination  que  lui-même,  que 
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le  désir  du  bonheur  restant  tout  entier  après  qu'il 
a  été  81  souvent  déçu  par  les  objets  qui  se  présen- 
taient comme  pouvant  le  lui  donner,  son  bien  véri- 
table reste  encore  à  trouver,  et  alors  il  ajoute  de 
nouveaux  mondes  au  monde  qu'il  habite  et  de 
nouvelles  existences  à  son  existence  pour  continuer 
la  recherche  de  cet  objet  suprême  dans  lequel  il 
doit  rencontrer  le  bonheur  vainement  poursuin 
ici-bas.  M.  Janet,  après  avoir  disséqué  suceeseÎTe- 
ment  tous  les  biens  qui  sont  au  pouvoir  de  l'homme 
le  plus  favorisé,  après  avoir  balancé  leurs  douceurs 
par  leurs  amertumes  et  les  plaisirs  qu'ils  donnent 
par  les  souffrances  qu'ils  infligent,  ne  conclut  pas 
autrement  que  l'instinct  du  genre  humain.  Nous 
arrivons  enfin  par  un  long  détour  à  découvrir  ce  qui 
est  l'objet  véritable  de  l'âme,  le  complément  de  celte 
sécurité  qui,  selon  nous,  constitue  le  bonheur,  et 
que  M.  Janet  déclare  ne  rencontrer  dans  aucun  des 
biens  qu'il  présente  néanmoins  comme  étant  le  lot 
de  l'homme  heureux  par  excellence. 

Dans  un  petit  livre  moins  complet  peut-être  que 
celui  de  M.  Janet,  mais  où  l'ardeur  du  zèle  chrétien 
compense  avantageusement  la  subtilité  psycholo- 
gique, M.  Agénor  de  Gasparin  frappe  plus  près 
du  but  et  plus  directement.  Il  abrège  le  voyage, 
sûr  d'avance  que,  dans  cette  longue  poursuite,  il 
ne  trouverait  rien  qui  vaille  la  peine  de  s'y  arrêter, 
et  mène  tout  droit  l'homme  vers-  son  objet  véri- 
table, qu'il  nomme  sans  hésiter  de  son  nom  tra- 
ditionnel et  chrétien.  Dieu.  Selon  M.  de  Gasparin,  le 
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bonheur  commenceprécisémentlàoùM.Janetdéclare 
qu'il  finit.  Le  commencement  du  bonheur,  c'est  la 
conversion,  c'est-à-dire  le  renoncement  à  tous  les 
biens  dont  M.  Janet  a  dressé  la  liste.  La  conversion, 
dans  la  théorie  protestante  de  M.  de  Gasparin,  tient 
exactement  la  place  de  cette  indépendance  de  tous  les 
biens  que  nous  avons  considérée  comme  la  première 
condition  du  sentiment  de  sécurité  dans  lequel  con- 
siste le  bonheur.  Pour  lui  comme  pour  nous,  ces 
biens  sont  des  sources  de  souffrance  et  d'infortune, 
et  l'homme  qui  n'est  pas  parvenu  à  s'en  détacher  vit 
dans  cet  état  qui  s'appelle  le  péché,  dont  le  carac- 
tère le  plus  déplorable  est  l'insécurité  où  il  plonge 
celui  qui  s'y  laisse  aller.  Celui-là  n'est  en  paix  ni  avec 
les  personnes  ni  avec  les  choses ,  car  il  ne  s'appar- 
tient pas;  comme  un  esclave  qu'on  vend  ou  qu'on 
échange  sans  demander  sa  permission,  et  qui  passe 
d'un  maître  souriant  et  doux  à  un  maître  dur  et 
morose,  il  passe  de  la  domination  du  plaisir  à  celle 
du  malheur,  et  de  l'état  de  confiance  crédule  à  l'état 
de  désespoir.  Sa  sécurité  ne  commence  réellement 
que  lorsqu'il  a  découvert  son  objet  véritable,  qui  est 
Dieu,  et  son  bonheur  ne  commence  que  lorsqu'il  a 
entrepris  résolument  de  se  mettre  en  harmonie  avec 
sa  loi  souveraine. 

Arrivé  enfin  à  ce  terme  que  rien  ne  peut  dépasser, 
nous  pouvons  reprendre,  compléter  notre  définition 
et  dire  :  «  Le  bonheur  est  non  un  bien  ou  un  assem- 
blage de  biens,  mais  un  état  de  l'âme  consistant  dans 
la  sécurité  qui  naît  du  parfait  équilibre  de  l'individu 
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avec  sa  loi  morale,  et  de  son  accord  avec  son  véri- 
table objet,  qui  est  Dieu,  ou  le  souverain  bien,  ou 
l'ordre  universel  du  monde.  »  Nous  laissons  ù  chacun 
le  droit  de  choisir  entre  ces  noms  et  do  prendre  celui 
qui  agrée  le  mieux  à  ses  doetrioes,  car  tous  nom- 
ment le  même  objet.  Voilà  le  bonheur  qu'assignent 
également  à  l'homme  les  deux  grandes  doctrines  qui 
ont  Tonde  une  fois  pour  toutes  la  morale  dans  le 
monde,  le  stoïcisme  et  le  christianisme,  à  cette  diffé- 
rence près  due  le  stoïcisme  regarde  ce  bonheur 
comme  accessible  à  l'homme  par  l'effort  de  sa  seule 
volonté,  tandis  que  le  christianisme  ne  le  croit  pos- 
sible que  par  une  faveur  divine  et  une  protection  de 
la  grâce.  Certes  on  peut  multiplier  les  définitions,  en 
inventer  qui  flattent  davantage  soit  l'orgueil  de  l'es- 
prit, soit  les  convoitises  du  cœur,  soit  les  désespoirs 
de  la  souffrance  ;  on  n'en  trouvera  pas  qui  aillent  plus 
au  fond  de  la  question  et  en  embrassent  plus  forte- 
ment tous  les  détails,  qui  soient  moins  exclusives, 
d'un  usage  plus  universel  que  les  définitions  qui 
nous  ont  été  léguées  par  ces  deux  grandes  doctrines. 
Le  bonheur  qu'elles  décrivent  n'est  pas  le  bonheur 
d'une  caste,  d'une  condition,  celui  des  riches  ou 
celui  des  pauvres  :  c'est  vraiment  le  bonheur  qui  est 
le  partage  du  genre  humain  tout  entier,  et  quiconque 
le  désire,  empereur  ou  esclave,  peut  y  atteindre 
et  s'y  reposer  dans  la  paix  de  l'immuable  et  de 
l'absolu. 

Je  n'ignore  pas  que  la  plupart  des  hommes  se 
représentent  le  bonheur  sous  un  aspect  bien  diffé- 
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rent,  et  que  ce  mot  prononcé  évoque  à  leurs  yeux  de 
plus  séduisants  fantômes.  Quoi!  dira-t-on  peut-être, 
c'est  là  le  bonheur,  cette  quiétude  impassible,  cette 
sécurité  sans  trouble,  mais  aussi  sans  plaisirs?  Ne 
pourrait-il  donc  répondre  à  son  nom  d'une  manière 
plus  avenante  et  présenter  un  visage  moins  sévère'? 
Qui  peut  vouloir  d'un  bonheur  auquel  l'idée  du  plaisir 
ne  peut  être  associé,  et  qui  pourrait  aussi  bien  s'ap- 
peler la  sagesse,  sans  démentir  la  définition  que  vous 
recommandez?  Je  n'essaierai  pas  de  convaincre  les 
contradicteurs  qui  tiendraient  ce  langage  de  la  réa- 
lité d'un  tel  bonheur,  de  la  joie  grave  et  forte  qu'il 
y  a  pour  l'homme  à  sentir  que  le  moindre  de  ses 
actes  participe  du  caractère  de  l'absolu,  et  que  sa 
vie,  étant  unie  à  l'immuable,  ne  peut  être  déplacée 
par  aucun  accident  extérieur,  ni  atteinte  par  aucune 
contingence;  je  me  bornerai  à  répondre  que  j'ai 
tenu  la  promesse  que  j'avais  faite  en  commençant 
de  ne  parler  que  des  choses  qui  me  sont  connues,  et 
que,  si  le  bonheur  a  d'autres  aspects,  je  laisse  à  qui 
le  voudra  prendre  le  soin  de  les  décrire. 

Décembre  1864. 
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